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PREFACE

J'aborde aujourd’hui des pays nouveaux et sympathiques; non-seulement sympathiques a
l'auteur, mais ce qui vaut mieux, sympathiques a la France.

L'Autriche, que j'entreprends de décrire, est la terre des contrastes, le pays des conflits et des
luttes de nationalités. Ce sont précisément ces oppositions et ces nuances qui en rendent I'étude
originale et curieuse. Apres ce premier volume sur Vienne, je me propose d'en publier un second sur la
Hongrie et la Transylvanie, puis un autre sur la Galicie et la Bohéme. Voila vingt ans qu'aucun livre un
peu complet n'a paru en France, sur cette partie de I'Europe ou s'agitent tant de grosses questions, €
d'ou partira le signal des futurs remaniements géographique. Le sujet, on en conviendra, ne manque ni
d'actualité ni de nouveaute.

Je crois d'ailleurs que le moment est venu d'écrire des ceuvres vraies et sinceres. «Notre époque
a dit un illustre maitre, M. Ernest Legouvé, njess une époque d'imagination et de poésie; la réalité
seule l'intéresse profondément». Dans ma modeste sphere, j'ai 0sé entreprendre cette tache aussi ingra
qgue difficile, de peindre comme jai vu, de parler comme jai senti. Aussi que d'injures m'ont été
adressées! que de haines j'ai soulevées! — Il faut plaindre les gens pour qui la vérité est une calomnie.

Tant que ces attaques ne sont pas sorties des feuilles prussiennes qui sont payées pour les écrire
je n'y ai pas prété grande attention; et j'avoue méme que je ne me suis guére ému quand des journau;
francais ont cru devoir faire chorus avec les journaux de Berlin.

Je sais trop bien que l'esprit de parti fait faire un triste métier a quelques tristes sires. Paul-Louis
Courier se plaignait déja d'un «Monsieur du journal», qui lui semblait faché: «Il m'appelle, disait-il,
jacobin, révolutionnaire, plagiaire, voleur, empoisonneur, faussaire, pestiféré ou pestifere, enragé,
imposteur, calomniateur, libelliste, homme horrible, ordurier, grimacier, chiffondiervois ce qu'il
veut dire. Il entend que lui et moi sommes d'avis différens.

Qu'ai-je donc fait? Pendant un quart de siecle, on nous a abasourdis des grands mots de «vertu
germanique» et de «corruption latine». J'ai voulu, en ma qualité de Latin, montrer que I'Allemagne n'a
pas le monopole de la vertu et qu'elle n'est guére plus avancée que nous dans les voies du Seigneur. L
livre que j'ai commis sur Berlin a été écrit cent fois sur Paris, la «Babylone moderne», par des
Allemands.

Les droits qu'ils avaient a juger la France, ne les avais-je pas aussi a juger I'Allemagne, et
raconter sincerement ce que j'y avais observé a mes risques et périls?

Mon amour de la vérité, c'est la mon seul mérite; je ne m'en départirai pas, car je n'ai ni
préjugés a défendre, ni coterie a représenter, ni aucune faveur a demander.

Homme libre d'un pays libre, voila tout ce que je suis.

Victor Tissot.
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VIENNE

ET

LA VIE VIENNOISE

PREMIERE PARTIE

La route. — De Venise a Vienne

Un jour a Venise. — Les rues, les églises. — Souvenir de I'ancienne républiqgue. — Vie des
jeunes nobles — Moeurs et habitudes. — Saint-Marc. — Le palais des Doges. — Le Ghetto. —
J.-J. Rousseau a Venise. — Les ridotti. — Venise vue du Campanile. — Les deux Manin.

J'étais arrivé a Venise a sept heures du matin, au mois de février; c'est le moment propice ou le
soleil écarte, comme des rideaux de soie, les nuages roses de sa couche et donne aux maisons ce
reflets violets si délicatement irisés, qui ressemblent aux pudiques rougeurs d'une vierge. On dirait que
la ville a honte d'étre surprise encore toute nue dans son bain, car les balcons sont déserts, les porte
closes, les gondoles a I'amarre, les magasins fermés, les rues silencieuses; seules, les notes argentin
d'un clocher élevé s'égrénent dans les airs avec les pigeons de Saint-Marc. Tout prend des formes
vaporeuses et aériennes, on se croirait dans le pays des réves: la ville, muette et solitaire, flotte au-
dessus des eaux comme une vision.

Cette heure matinale, avec le chatoyement plein de caresses de ses teintes, la saine fraicheur d
ses brises, est la plus charmante pour faire son entrée a Venise. J'y suis arrivé souvent le soir, mais
toujours l'impression était mortuaire, malgré la clarté si douce des étoiles.

Le matin a quelque chose d'affable, de lumineux, de gai, qui convient aux ames et aux villes
tristes. L'air, vibrant de parfums et de rayons, réjouit les yeux et dilate la poitrine. L'aube est une porte
qui s'ouvre: la porte d'ivoire de lI'espérance. Le crépuscule est une porte qui se ferme, noire comme
celle d'un tombeau.

A la patrie du Titien et de Véroneése, il faut les tons chauds des aurores; I'eau des canaux et des
lagunes n'est vraiment belle qu'avec des miroitements de nacre, des reflets d'acier et de saphir; la
jeunesse du matin rajeunit les vieilles facades tremblantes et infuse du sang dans les veines desséchée
de leurs marbres; les palais en ruine se redressent sous les premiers rayons de ce ciel d'or et de pourpr
et le pont du Rialto, avec ses persiennes vertes, ressemble, dans les nuageuses vapeurs du matin, a |
arc-en-ciel resplendissant. Vous qui aimez Venise par les poétes qui I'ont chantée, n'entrez dans cette
ville de la couleur qu'avec la lumiére. Venise est une fille du soleil et non pas une fille de la nuit.

Ma gondole glissait lentement, comme un grand cygne noir qui réve; nous étions arrivés dans la
lagune et je ne savais encore a quel hotel je donnerais la préférence. Je passais en revue ces noble
demeures changées en vulgaires hételleriesatgiehais une enseigne et une exposition convenable.
L'hétel di Monaco, en face de la Douane de mer et de Sainte-Marie du Salut, m'attira par la coquetterie
et la gentillesse de son architecture, sa terrasse, ses fenétres mauresques, ses balcons sculptés a jo
son portigue et ses colonnettes de marbre; je révais la une jolie chambre lambrissée de chéne et dont [
mosaique riante elt été polie par la pantoufle de satin de quelque blonde patricienne. En m'accoudant &
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la fenétre, je comptais voir le va-et-vient des gondoles, les chaloupes des navires a l'ancré, passer,
chargées de marchandises ou de provisions, et la mer bleuir au loin, du coété du Lido. Déception amere!
On me fit monter dans une espéce de pigeonnier sans meubles et sans relation avec le personnel d
I'h6tel; un sicaire hardi aurait pu me lier dans un sac sans qu'il me fit possible de tirer un seul coup de
sonnette.

La vue du vapeur du Lloyd qui devait partir & minuit et me transporter a Trieste me consola
cependant de ce petit ennui. Une horloge sonna huit heures: j'avais la journée entiere pour revoir cette
Venise que j'aime, comme Montaigne aimait Paris, jusque dans ses verrues; mais je me garderai bien
de vous donner une description qui ne vous apprendrait rien de nouveau. Ce que j'ai fait a Venise tout
le monde I'a fait, ce que j'y ai vu, tout le monde I'a vu. C'est la ville de la flanerie par excellence; nulle
part, ledolce far mente'a plus de charmes. Voir un beau ciel, et sous ce beau ciel une belle mer, et au
bord de cette belle mer.des femmes belles, que peut-on désirer de plus? Venise avec des bruits de
marteaux, des tumultes de rames, — Venise commercante et industrielle, ne serait plus la Venise
adorée des artistes et des réveurs; la physionomie qui lui convient est cette physionomie aristocratique
et nonchalante de ville entretenue: le Titien I'a peinte sous les traits de Vénus; Véronese I'a drapée dans
le brocart des courtisanes. Tout semble y vivre et y étre fait pour I'amour, depuis ses colombes qui la
remplissent de leurs roucoulements jusqu'a ses gondoles si propres aux aventures et au mystéere. Ville
de jouissances pour le corps et de plaisir pour les yeux, ville d'ivresse, de caresses et de ten-dresse:
avec son ciel bleu, ses jeux de lumiére, ses palais vermeils peuplés de statues, décorés de fresque
galantes, de glaces enguirlandées de fleurs, meublés de tables incrustées de porphyre et servies pot
des noces de Cana paiennes! Ville de féerie, créée pour le cadre d'une composition mythologique, le
décor d'une tragédie de Shakspeare ou la scene d'un duo d'amour.

On rencontre partout des tableaux pittoresques dans ces rues et ces ruelles ou la vie s'étale
librement en plein air; j'ai été au hasard a travers les encombrements des maichands de pasteques et c
friture, m'arrétant ici devant un bazar ou un magasin de bric-a-brac, soulevant la le rideau de pourpre
d'une église aux autels éblouissants comme des soleils, aux murs tendus de draperies rouges a frange
d'or, aux chapelles peuplées de groupes de marbre et toutes scintil lantes d'étoiles de cierges. Les
églises italiennes ont quelque chose de chaud, de passionné: elles sont pleines de séductions et d
sensations; dans cette atmosphére d'encens et de langoureuses harmonies, leurs fleurs de marbr
exhalent des parfums de myrte et de citronnier; on murmure le cantique des cantiques, on comprend les
divines extases de sainte Thérese, on éprouve comme une hallucination du paradis Les hommes vy
tombent dans des contemplatioestatiques, les femmes y ont des agenouillements de Marie-
Madeleine.

Dans une de ces ruelles étroites au-dessus desquelles lI'azur du ciel ressemble a une bande d:
soie bleue tendue d'une maison a l'autre, j'ai été témoin d'une petite scéne qui aurait fait le bonheur d'un
peintre de genre: Une jeune femme rieuse, en peignoir blanc, penchée a un balcon, dans l'attitude
coquette d'une colombe de fable écoutant les propos d'un ours brun, descendait au moyen d'une ficelle
un petit panier chargé d'une aumone qu'attendait, les bras et les yeux levés, un pauvre moine mendiant
Je crois méme que le moine regardait bien plus la dame que le panier; elle méritait cette attention, car
elle était charmante, dans cette clarté bleuatre des apparitions; sa jolie téte blonde, au profil d'oiseau,
émergeait d'une ruche de dentelles, comme la téte éveillée d'une linotte qui sortirait d'une touffe
d'aubépine.

Je n'ai eu le temps ni de visiter les 164 églises ni de passer les 450 ponts de Venise; j'en ai vu
cependant assez pour que l'image de cette ville me poursuite sans cesse comme un mirage et un regre
Ou la vie pourrait-elle étre plus douce que dans ces gondoles voluptueusement balancées sur Il'eau
calme des lagunes? Ou I'enchantement de la pensée pourrait-il étre plus merveilleux que dans ces palai:
ciselés, encadrant dans leurs murs de mosaique les hautes glaces de Venise, et dans leurs plafonc
dorés, les fresques et les toiles des maitres de la Renaissance?

A cette époque brillante, I'austére république retourne d'un pied léger au paganisme d'Athénes;
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Véronese peint des madones lascives et le Titien couche sur des draperies éclatantes des déesses qu'e
adorées la Gréce; les églises se transforment en sanctuaires d'une religion sensuelle ; la ville entiere
change d'aspect, elle se laisse aller a tous les raffinements et a toutes les mollesses, et les gondoles q
glissent silencieuses a la tombée de la nuit ressemblent aux spectres de ces anciens pécheurs, si gran
dans les combats, si braves dans les tempétes.

Pendant cette période unigue de son histoire, quel merveilleux tableau offrit Venise! On dirait
une esclave favorite couchée sur des tapis précieux, aux pieds de son Sultan! Elle prit le nom de «Reine
de I'Adriatique», et elle régnait vraiment par la majesté de sa République, la splendeur de ses fétes, le
génie de ses artistes, la beauté de ses femmes. Puissance et richesses, arts, sciences, gloire, elle ten
tout cela dans sa main, — comme un sceptre de reine et une baguette de fée.

Vous figurez-vous la place Saint-Marc, par une soirée de printemps? La vieille basilique
étincelle comme une pagode; ses chevaux de bronze semblent secouer une criniere de feu; a cote, I
palais ducal dresse sa fagcade merveilleuse, épanouit les ogives dentelées de ses fenétres, et lI'ange q
surmonte le campanile semble hésiter a reprendre son vol. Dans la foule qui se presse sous les portique:
et sur la place, quel luxe, quelle fantaisie, quelle variété! Les femmes sont parées de soie et de velours,
elles portent des jupes en drap d'or et d'argent; des constellations de pierreries brillent autour de leur
cou et de leurs poignets; un bouquet de violettes ou une rose orne leur sein, et c'est la plus grande
faveur qu'une dame puisse accorder a son amant que de lui envoyer cette fleur qu'elle a portée et qui es
tout imprégnée du parfum de sa chair. La chevelure ruisselle en flots abandonnés sur les épaules
découvertes; un chroniqueur raconte qu'une patricienne avait les cheveux si longs qu'elle était obligée
de les faire porter par son page, comme un manteau, afin qu'ils ne touchassent pas terre lorsqu'elle
descendait de sa gondole. A I'expression heureuse et souriante de ces femmes, a leur air d'opulente
santé, on reconnait ces insouciantes et folatres convives de Paul Véronese, qui mangent dans la
vaisselle d'or les mets les plus recherchés et qui vident en riant la coupe des terrestres amours. Les
beaux seigneurs se proménent en vétements coquets: ils ont quitté le casque et la cuirasse pour le:
chapeaux a longues plumes et sont bien plus occupés de leurs rendez-vous du soir que des affaires d
I'Etat.

Les meceurs furent de tout temps faciles dans cette République byzantine ou les maris qui se
promenaient sous les Procuraties s'entendaient quelquefois proposer leur femme; plus la jeunesse
s'amusait, plus le Conseil des Dix était tranquille: l'immoralité était favorisée comme une utile
distraction qui empéchait la téte de penser; aussi la vie des jeunes nobles était-elle toute de dissipation
et de plaisirs». «lls se font un mérite d'étre libertins et joueurs, dit un témoin impartial, Saint-Disdier;
ils ne s'en tiennent pas a une seule courtisane et leurs parents leur donnent de quoi payer leurs
débauches». Saint-Disdier raconte que le fils d'un procurateur était si amoureux « de la plus belle et de
la plus honneste courtisane de Venise» qu'il ne bougeait pas de chez elle. Le pére, affligé de cette
absence de son fils, lui dit «en son tendre langage vénitien», de mener cette fille chez lui. Saint-Disdier
rapporte également un trait de moeurs assez original pour étre cité: Trois gentiishommes qui ne
savaient, depuis un an, comment se divertir, se dirent entre eux qu'il fallait faire quelque chose qui elt
de I'éclat et dont on parlat. L'un proposa d'aller mettre le feu au quartier des Juifs; l'autre dit gu'il fallait
aller chez la plus belle patricienne de Venise, enfoncer les portes et faire d'elle tout ce qui leur plairait;
mais la proposition du troisieme se trouva plus conforme au godt de ces jeunes gens. Il dit qu'on
rebatissait les murs du couvent de Saint-Francois, monastére de religieuses situé dans une ile, a deu:
milles deVenise, qu'il fallait y aller et entrer par les bréches. Le méme soir, ils s’habillérent tout de
blanc, monterent en gondole, abordérent a I'lle vers minuit et pénétrerent sans entraves jusqu'au dortoir.
La premiére nonne qui se réveilla fut tres effrayée de se trouver au milieu de tous ces hommes, qu'elle
prit d'abord pour des diables de I'enfer; elle courut a la cloche, sonna le tocsin, de sorte que tout le
couvent fut sur pied, et que méme des habitants de 1 ile arrivérent avec des armes. Nos jeunes noble:
ne se sentant pas en sdreté, regagnéerent prestement leurs gondoles et rentrérent a Venise. Cett
escapade fit grand bruit, comme ils I'avaient désiré; on les découvrit, et ils furent bannis; mais au bout
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