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   Водвиль не принадлежит к сфере высшей поэзии, высшего искусства. Он не может быть

художественным произведением, но он может быть поэтическим произведением, как арабеск, как
виньетка Тонни Жоано к "Дон Кихоту"1. Если бы великий художник низошел, спустился до водвиля, его
водвиль был бы шалостью гения, грациозною улыбкою прекрасной женщины. Предмет водвиля --
страстишки и слабости, смешные предубеждения, забавно оригинальные характеры, анекдотические
случаи частной и домашней жизни общества. Словом, когда водвиль не выходит из своих пределов и не
заходит в чуждые ему сферы, когда он забавен, легок, остроумен, жив, он может доставлять очень
приятное, хотя и минутное удовольствие и в чтении и на сцене. Таков водвиль французский, этот едва ли
не самый вкусный и ароматический плод французской поэзии, французского ума, французской фантазии
и французской жизни, после песни, которой представитель Беранже. Если же к этому присовокупить
французское умение и французский талант владеть сценою и делать ее живым зеркалом действительной
жизни, то исключительное владычество водвиля на всех сценах Европы будет очень понятно.

   Однако же водвиль хорош только на французском языке и на французской сцене, хотя он и
овладел всеми языками и всеми сценами. Это очень естественно. -- Чтобы усвоить себе французскую
кухню, достаточно выписать из Парижа повара-француза и отдать ему на выучку немецких или русских
поварят; но, чтобы усвоить себе французский водвиль, надо сперва усвоить себе французскую
национальность, а это так же невозможно, как заставить курицу плавать с цыплятами по светлому пруду,
а утку, с ее утятами, рыться в кучах сора. Не знаем, право, каковы английский и немецкие водвили, но
знаем, что русские решительно ни на что не похожи. Это какие-то космополиты, без отечества и языка,
какие-то тени без образа, клетушки и сарайчики (замками грешно их назвать), построенные из ничего на
воздухе. В них редко встретите какое-нибудь подобие здравого смысла, об остроте и игре ума и слов
лучше и не говорить. Место действия всегда в России, действующие лица помечены русскими именами;
но ни русской жизни, ни русского общества, ни русских людей вы тут не узнаете и не увидите. В этих
водвилях, большею частию переделках и сколках с французских водвилей, Россия так же похожа на
самое себя, как русские нравы похожи на то, что рассказывали в русских "нравоописательных романах"2.
Вот, например, в "Секретаре в сундуке" есть лицо подьячего, которое говорит подьяческим языком
времен "Ябеды" Капниста3, которого вы теперь нигде не найдете и которое явно взято целиком из общих
мест рыночного драматического искусства. В "Новичках в любви" представлены две девушки-невесты,
одна 16, другая 17 лет, которые так невинны, что упрашивают взаимно уступить друг другу жениха; одна
предлагает за то коробочку с облатками, за исключением, впрочем, одной облатки с корабликом, а
другая какую-то печатку или другую игрушку. Жених же их будто бы кандидат философии какого-то
университета, а в самом-то деле неудачный сколок с Кутейкина в "Недоросле" Фонвизина. Где видели
"творцы" сих и оных водвилей подобные лица в современном русском обществе?

   Впрочем, справедливость требует исключить из числа подобных драматургов господ Полевого и
Коровкина, людей с истинным дарованием4. Жаль только, что последний упрямо держится, назло своему
дарованию, водвиля, тогда как первый давно уже понял, что нам нужно не водвиль, а русская драма. И
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