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СИЯНИЕ РОССИИ

С 29 сентября по 6 октября 
2013 года в Иркутске проходи-
ли традиционные Дни русской 
духовности и культуры «Сияние 
России» и Дни Иркутской обла-
сти. Наш журнал был участником 
этих праздничных событий.

С ВОСТОКА СВЕТ

Когда кого-то любишь, то не надо 
заставлять себя вспоминать любимо-
го человека: он в тебе, в твоем сердце. 
Так же и с теми местами, которые ты 
полюбил. Просыпаюсь ночью и хожу 
по улицам родного села, по тропинкам 
детства. И это так явно, так трехмерно, 
что кажется: сейчас кто-то в селе уви-
дит мою тень, идущую к реке.

Но это — следствие чистоты дет-
ских впечатлений. А потом, по ходу 
жизни, мы начинаем любить и другие 
места. Одни какое-то время помнятся, 
потом уходят в корзину памяти, а дру-
гие все время живут в тебе и уже стано-
вятся частью тебя.

Вот так у меня с Иркутском. Поздней осенью 72-го я прилетел из пасмурной 
дождливой Москвы в рассвет, начавшийся в заснеженном городе, и любовь к 
нему вскипела с первого взгляда. Хватило бы для любви и этого снега, и этих 
деревьев в инее, и домов с резными ставнями, и набережной. Да, хватило бы. Но 
ведь вскоре еще и солнце засияло, и сияло все дни тогдашнего пребывания.

Я рано просыпаюсь, любя русскую пословицу «Кто рано встает, тому Бог по-
дает». Так и во все дни первого приезда спозаранку выскакивал на улицу, ходил 
по городу, открывая для себя дома и переулки, и дворы, и дворики. У меня тогда 
уже появились любимые места, которые я в следующие сорок лет навещал как 
старых знакомых. Сердце мое полнилось ликованием, хотелось позвонить до-
мой, поделиться радостью, но как позвонить: Москва преступно дрыхла, когда 
сибиряки уже были на вахте, когда сибирское солнышко отправлялось на запад 
будить Европу.

Потом к Иркутску добавлялись дивные красоты Байкала, Ольхона, Лист-
вянки, Слюдянки, Култука, Тункинской долины, Анги и, конечно, Аталанки и 
Усть-Уды...

Но как, как посметь писать об Иркутске и Байкале после Распутина, как?
Одно событие вспомнить осмелюсь — ветер сарма, в который мы попали, 

переплавляясь с Ольхона на материк. Сарма (назовем ветер в женском роде) не-
предсказуема, как женщина. Вот она спокойнёхонька, как зеркало байкальской 
воды, и вот она вдруг вскидывается, психует, орет, швыряет наряды, бьет по-
суду, а с чего, казалось бы? Так и сарма налетела. А мы не только сами были на 
маленьком пароме, но загнали на него легковую машину. Места ей совершенно 

Памятник основателю Иркутска 
Якову Похабову
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не было, у бедняжки даже корма свесилась, паром осел. Мы двинулись. Отошли 
от берега, и тут напала сарма. Как же нас швыряло! Вверх-вниз, с боку на бок. 
Это буря, это шторм, его только Айвазовскому писать. И отлично помню свое 
состояние — нисколько не боялся: я так любил Иркутск и Байкал, что ничего 
плохого не ожидал от него. Спустя время, я наивно спросил, вспомнив перепра-
ву: «А что, это было опасно?» А это было не просто опасно, а запредельно страш-
но — Байкал мог взять у нас не только машину, но и нас самих.

И вот — живу уже больше сорока лет с Иркутском в сердце. Счастлив был 
созданию Дней «Сияние России» и неоднократному приглашению на них. 
Именно сияние, именно России. Дни эти по своей нагрузке нелегко достаются: 
и переброска во времени, и частые выступления (а писатель не актер, чтоб одно 
и то же говорить), но все окупает радость встречи с любимым городом. Конечно, 
время неостановимо, все мы немолодые, уже первым делом при возвращении в 
Иркутск становится посещение кладбищ с дорогими могилами людей, так еще 
недавно живших среди нас. Это печально, горько, но есть же и утешение — зо-
лотятся купола возрожденных храмов, золотое пламя свечек отражается в се-
ребре окладов икон, согласно и целительно звучат поминальные молитвы, и ты 
знаешь, что люди, дорогие тебе, ушли только из земной жизни, но не из вечной. 
Они с тобою.

Из московско-вятского далёка кланяюсь тебе, город света. Меня спасает вос-
поминание о тебе, о твоих улицах, которые все больше оглушаются несущимися 
стадами машин, о твоих дворах и двориках, которых все меньше. Да, все так. Но 
течет же Ангара, ожидая моего восхищенного взгляда с парапета набережной, 
ждут же мое тело оживляющие воды Байкала. Все хорошо. Мы живы, мы любим 
свое Отечество. И любовь эту освещает сияние России, идущее к нам с востока.

Владимир КРУПИН

Иркутск. Нижняя набережная
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