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   Иван Петрович! Пришлите мне, ради бога, книг. Скука страшная! Эта скука ледяным гнетом

тяготеет у меня на душе. Не знаю, что делать?.. Бывают же такие ужасные минуты, когда человеку все
противно! На днях мне принесли горшок роз. Пышно начали они развертываться на солнце; все были
свежи и прекрасны, как вдруг одна из них при самом расцвете, бог знает отчего, побледнела, завяла и
спала со стебля. Силы жизненной, что ли, у нее недостало или от другой какой причины -- не умею
разгадать! Боюсь только, и со мной не сделалось бы того же.

   Прощайте! Заходите к нам на досуге.
  

-----

  
   Что делать! я сам болен тою же болезнью; у меня у самого душа как деревянная... Не

беспокойтесь, это скоро пройдет, особенно у вас... Вот оденутся деревья, зазеленеют луга... Теперь весна
похожа на осень, а там ясные дни, теплый воздух произведут на вас благодатное влияние. Берегите
прекрасное души вашей, не давайте ему вянуть от жизненного холода... Сегодня не могу быть у вас.
Посылаю вам несколько книг.

Преданный вам ***ов

  

-----

  
   Благодарю за книги. Шекспир заставил трепетать меня. Счастлив тот, кому дано разгадать тайну

человеческого сердца! Завидую гению, который силою волшебной власти самые страдания превращает
во что-то прекрасное и благородное... Перед таким могуществом исчезаешь в своем ничтожестве!
Глупые, мелкие огорчения терзают мое сердце, как будто оно создано для них! Бессильная возвыситься
над омутом пошлости, я с ужасом вижу, как лучшие цветы сердца гибнут. Пусть бы еще посрывала их
буря,-- нет, черви подъедают! Грустно! -- Прощайте, до свидания!

  

-----

  
   В вашем письме есть что-то, похожее на желание славы... Полноте! не отягощайте вашу душу

этим новым бременем. "Я буду жить в потомстве!" -- слова, конечно, громкие и завлекательные, но, бог
знает, утешат ли они нас за гробом, а для этой жизни, право, не стоит много хлопотать... Зачем гнаться за
неверным и далеким призраком? Сегодня вечером зайду к вам и, может быть, удастся поговорить с вами.
До свидания!

  

-----
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