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   Точно так же, как повесть, в сравнении с другими родами поэзии, есть самый благодарный род

для людей, не одаренных художническою фантазиею, но одаренных воображением, чувством и
способностию владеть языком,-- точно так же проза вообще благодарнее для них, чем стихи. Если в
прозе нет даже и чувства и воображения, то может быть ум, остроумие, наблюдательность или хоть
гладкий язык; но если в стихах не видно положительного художнического дарования, нет поэзии,-- то
уже нет ровно ничего, даже гладкость и звучность стиха в них не достоинство, а скорее порок, ибо
возбуждает в читателе не удовольствие, а досаду. Стихи решительно не терпят посредственности.
Конечно, и в лишенных поэтической жизни стихотворениях тотчас можно отличить в авторе человека-
фразера, наклепывающего на себя разные ощущения, чувства и мысли, которых в нем и не было, и нет, и
не будет, от человека с душою, но обманывающегося в своем призвании. Однако в том и в другом случае
итог для поэзии и для славы автора один и тот же -- нуль. Вы видите по его стихотворениям, что в нем
есть и душа и чувство, но в то же время видите, что они и остались в авторе, а в стихи перешли только
отвлеченные мысли, общие места, правильность, гладкость и -- скука. Душа и чувство есть необходимое
условие поэзии, но не ими все оканчивается: нужна еще творческая фантазия, способность вне себя
осуществлять внутренний мир своих ощущений и идей и выводить вовне внутренние видения своего
духа. Но если этой способности в вас нет, то сколько вы ни пишите и как красиво ни издавайте ваших
стихотворений, вы не дождетесь от читателей ни восторга, ни сочувствия, и много-много, если иной,
закрыв вашу книгу, чтобы уже не открывать ее больше, скажет, зевая и потягиваясь, как бы после
тяжелой работы: "Должно быть, автор -- прекрасный человек!" Если стихи пишет человек, лишенный от
природы всякого чувства, чуждый всякой мысли, не умеющий владеть стихом и рифмою,-- он, под
веселый час, еще может позабавить читателя своею бездарностию и ограниченностию: всякая крайность
имеет свою цену, и потому Василий Кириллович Тредиаковский, "профессор элоквенции, а паче
хитростей пиитических",-- есть бессмертный поэт; но прочесть целую книгу стихов, встречать в них всё
знакомые и истертые чувствованьица, общие места, гладкие стишки, и много-много, если наткнуться
иногда на стих, вышедший из души в куче рифмованных строчек,-- воля ваша, это чтение, или, лучше
сказать, работа для рецензентов, а не для публики, для которой довольно прочесть о них в журнале
известие вроде "выехал в Ростов" 1. Посредственность в стихах нестерпима.
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