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     "Бедные люди", роман г. Достоевского, в этом альманахе - первая  статья
и по месту и по достоинству. Начинаем с нее.

Появление всякого необыкновенного таланта рождает в читающем и  пишущем
мире противоречия и раздоры. Если такой талант является в раннюю  эпоху  еще
неустановившейся литературы, - он встречает, с одной  стороны, восторженные
клики, неумеренные хвалы, с  другой - безусловное  осуждение, безусловное
отрицание. Так было с Пушкиным. Одни увидели в нем "северного Байрона"  (как
будто   где-нибудь   был   южный   Байрон!),   "представителя   современного
человечества", и все это - по первым его  произведениям, особенно  по  тем,
которые были слабее других и  теперь  совершенно  потеряли  безотносительную
ценность; {51} другие упорно смотрели на его произведения, как на  унижение,
профанацию поэзии, во имя дебелых торжественных од, к  которым  привыкли  с
детства. Понять Пушкина предоставлено было уже другому поколению, и едва  ли
уже не после его смерти. Несколько иначе было с Гоголем. Много встретил себе
врагов талант Пушкина, но несравненно более явилось  преданных  ему  друзей,
восторженных его почитателей. Против него были старцы  летами  и  духом; за
него - и молодые поколения, и  сохранившие  свежесть  чувства  старики. Как
всякий великий талант, Гоголь скоро нашел себе восторженных поклонников, но
число их было уже далеко не так велико, как у Пушкина. Можно  сказать, что
как  на  стороне  Пушкина  было  большинство, так  на  стороне   Гоголя -
меньшинство: большинство же было сначала решительно  против  Гоголя. И  это
очень естественно: мир  поэзии  Гоголя  так  оригинален  и  самобытен, так
принадлежит  исключительно  его  таланту, что  даже  и  между  людьми, не
омраченными пристрастием и не лишенными эстетического смысла, нашлись такие,
которые не знали, как им о нем думать. В недоумении, им  казалось, что  это
или уж слишком хорошо, или уж слишком дурно, - и они помирились на  половине
с творениями самого национального и, может быть, самого великого из  русских
поэтов, то есть решили, что у него есть талант, даже большой, только  идущий
по  ложной  дороге. Естественность  поэзии  Гоголя, ее  страшная  верность
действительности, изумила их уже не как смелость, но как  дерзость. Если  и
теперь еще не совсем исчезла из русской литературы  та  чопорность, которая
так   прекрасно   выражается   французским   словом pruderie    {Показная,
преувеличенная стыдливость, щепетильность. - Ред.} и  в  которой  так  верно
отразились нравы полубоярской и полумещанской части нашего общества; если  и
теперь еще существуют литераторы, которые  естественность  считают  великим
недостатком в поэзии, а неестественность великим  ее  достоинством  и  новую
школу поэзии думают унизить эпитетом "натуральной", - то понятно, как должно
было  большинство  публики  встретить  основателя  новой  школы. И   потому
естественно, что еще и теперь в нем  упорствуют  признавать  великий  талант
часто те самые люди, которые с жадностию читают и  перечитывают  каждое  его
новое произведение; а кто теперь не  читает  с  жадностию  его  новых  и  не
перечитывает с наслаждением его старых произведений? Нет нужды говорить, что
беспощадная истина его  созданий - одна  из  причин  этого  нерасположения
большинства публики признать _на словах_ великим поэтом того, кого  оно  же,
это же большинство, признало великим поэтом _на деле_, читая и раскупая  его
творения и даже самыми своими нападками  на  них  давая  им  больше, нежели
только литературное значение. Но, при всем том, первая  и  главная  причина
этого  непризнания   заключается   в   беспримерной   в   нашей   литературе
оригинальности и самобытности произведений Гоголя. Говорим:  _беспримерной_,
потому что с этой стороны ни один русский поэт не может итти в  сравнение  с
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