

W в поездке

Город, которому нужно 20 лет

У Саратова есть потенциал, но ему не хватает времени

В этом году официально ему исполняется 435 лет. Но дата его основания весьма условна, а главные события, которые привели к его взрывному росту, относятся к XIX и XX векам. Впрочем, хочется дать ему шанс и в XXI-м.

Текст: Григорий Ревзин



Горгулья на стене Саратовской государственной консерватории имени Л.В. Собинова

модный W

Один на всех и один за всех в модном доме Dior — и его первая коллекция

W на диване

Зажигательные истории от мастера детектива про тех, кто балуется с огнем

W на фестивале

Если зритель не идет к сцене, то сцена едет к зрителю — где смотреть спектакли летом

познавательный W

160 лет вечного Бега по кругу, или на очередное Безумное чаепитие

4 →

6 →

5 →

8 →

Weekend

Коммерсантъ

10 ИЮЛЯ 2025 № 21

О Саратове хорошо думать, сидя на бетоне подпорной стенки дикого пляжа за Речным вокзалом. Нигде величие России не переживается так остро, как на берегу бескрайней реки, и там же переживаются упущенные возможности. Идеальное место для медитации.

Три года, с 1903-го по 1906-й, губернатором Саратова был Петр Аркадьевич Столыпин, третий премьер-министр России. Несмотря на краткость его пребывания в кресле губернатора, его фигура выступает как олицетворение надежды — на то, что могло бы осуществиться, но нет. И это полностью соответствует духу города.

Саратов мог бы быть тем, что называется великим городом, хотя бы благодаря разнообразным связанным с ним великим людям. Это очень образованный город, в нем очень достойный и заслуженный университет, десяток гражданских и три военных вуза, в нем есть своя великолепная дореволюционная консерватория, в нем прекрасные музеи, театры — редкий российский город располагает таким богатством. Но всего, что почти автоматически следует из такого урбанистического профиля, — высоких доходов, разнообразия занятий, активного населения, общественных движений, ну или, если не сбиваться на урбанистический сленг, то просто яркости и остроты жизни, — в этом городе скорее не наблюдается. Или, может быть, я не почувствовал.

Правильность города определяется краткостью его истории. Формально он основан в 1590 году, и от этой даты отсчитываются все городские юбилеи, но это совсем условная дата. С одной стороны, раньше здесь был один из больших городов Золотой Орды — Укака, как называет его Марко Поло, или Укек, либо Увек, существовавший с начала XIII века до нашествия Тамерлана в 1395-м. Впрочем еще в течение века город как-то доживал. Он находился южнее нынешнего центра, теперь от него осталось Укекское городище на пустыре в Заводском районе.

Где основали город, точнее, крепость в 1590-м, неизвестно — ее пока не нашли. В XVIII веке Москва пытается выстроить здесь форпост в диких землях, но его раз за разом разоряют разбойники и кочевники и сжигают дотла. Даже у Екатерины II, при всем величии ее государственного ума, до самого города не дошли руки — план его застройки составляли уже при Александре, с 1803 по 1810 год, а приняли в 1812-м. И в самом этом плане, как мне кажется, ощущим опыт того существования, который накопился за столетие. Этот город не хочет раскрываться ни на Волгу, ни в окружающие его степи, он хочет замкнуться в себе. Это оплот четкой рациональности в окружающем бескрайнем хаосе.

Екатерина II, однако, сделала самый значимый шаг в истории Саратова: она поселила здесь немецких колонистов. Они принесли сюда другую цивилизацию. →