
О Саратове хорошо думать, сидя на бе‑
тоне подпорной стенки дикого пляжа 
за Речным вокзалом. Нигде величие 
России не переживается так остро, как 
на берегу бескрайней реки, и там же пе‑
реживаются упущенные возможности. 
Идеальное место для медитации.

Три года, с 1903‑го по 1906‑й, губер‑
натором Саратова был Петр Аркадье‑
вич Столыпин, третий премьер-ми‑
нистр России. Несмотря на краткость 
его пребывания в кресле губернатора, 
его фигура выступает как олицетворе‑
ние надежды — на то, что могло бы осу‑
ществиться, но нет. И это полностью со‑
ответствует духу города.

Саратов мог бы быть тем, что называ‑
ется великим городом, хотя бы благода‑
ря разнообразным связанным с ним ве‑
ликим людям. Это очень образованный 
город, в нем очень достойный и заслу‑
женный университет, десяток граждан‑
ских и три военных вуза, в нем есть своя 
великолепная дореволюционная кон‑
серватория, в нем прекрасные музеи, 
театры — редкий российский город рас‑
полагает таким богатством. Но всего, 
что почти автоматически следует из та‑
кого урбанистического профиля, — вы‑
соких доходов, разнообразия занятий, 
активного населения, общественных 
движений, ну или, если не сбиваться 
на урбанистический сленг, то просто 
яркости и остроты жизни,— в этом го‑
роде скорее не наблюдается. Или, мо‑
жет быть, я не почувствовал.

Правильность города определяет‑
ся краткостью его истории. Формаль‑
но он основан в 1590 году, и от этой 
даты отсчитываются все городские юби‑
леи, но это совсем условная дата. С од‑
ной стороны, раньше здесь был один 
из больших городов Золотой Орды — 
Укака, как называет его Марко Поло, 
или Укек, либо Увек, существовавший 
с начала XIII века до нашествия Тамер‑
лана в 1395‑м. Впрочем еще в течение 
века город как‑то доживал. Он нахо‑
дился южнее нынешнего центра, те‑
перь от него осталось Укекское горо‑
дище на пустыре в Заводском районе.

Где основали город, точнее, крепость 
в 1590‑м, неизвестно — ее пока не наш‑
ли. В XVIII веке Москва пытается вы‑
строить здесь форпост в диких землях, 
но его раз за разом разоряют разбойни‑
ки и кочевники и сжигают дотла. Даже 
у Екатерины II, при всем величии ее го‑
сударственного ума, до самого горо‑
да не дошли руки — план его застройки 
составляли уже при Александре, с 1803 
по 1810 год, а приняли в 1812‑м. И в са‑
мом этом плане, как мне кажется, ощу‑
тим опыт того существования, который 
накопился за столетие. Этот город не хо‑
чет раскрываться ни на Волгу, ни в окру‑
жающие его степи, он хочет замкнуться 
в себе. Это оплот четкой рационально‑
сти в окружающем бескрайнем хаосе.

Екатерина II, однако, сделала са‑
мый значимый шаг в истории Сарато‑
ва: она поселила здесь немецких ко‑
лонистов. Они принесли сюда другую 
цивилизацию. 

Текст: ???????

В этом году официально ему 
исполняется 435 лет. Но дата 
его основания весьма услов‑
на, а главные события, кото‑
рые привели к его взрывному 
росту, относятся к XIX и XX 
векам. Впрочем, хочется дать 
ему шанс и в XXI‑м.
Текст: Григорий Ревзин

Город, 
которому 
нужно 20 лет
У Саратова есть потенциал, 
но ему не хватает времени
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