



Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л

РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин

Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий

Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный

редактор

Елена Русакова

Права

на использование

товарного знака

«Роман-газета»

принадлежат

ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2021

Все права защищены

Журнал зарегистрирован

в Министерстве связи

и массовых коммуникаций РФ.

Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350

от 30.12.2016 г.

Подписаться

на журнал «Роман-газета»

можно в отделениях связи

и через Интернет:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном

каталоге

«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

2021 №11 /1880/ Основана в 1927 г.

Александр Леонидов

Ключ от Ничего

Роман

Пролог

Пытаясь убежать от участи наследника многомиллиардного состояния и всех связанных с этим ужасов, Яков Витальевич в 2003 году, когда ему исполнилось двадцать лет, принял девичью фамилию своей матери. И стал Яковым Шумловым. Та, которой это должно было больше всех польстить, не одобрила:

— Библейский Иона за такое попал во чрево кита... Такими уловками, Яша, ты делаешь себе только хуже... Боюсь увидеть тебя несчастным Иоанном Антоновичем¹. Твой отец, Якорёк, — моя ошибка, но для тебя — уже судьба...

* * *

Под самый занавес 1999 года в прозекторской, пустой и страшной, где мощные лампы преломлялись лучами о зеркальную оцинкованную столы, на первый план перед группой высших сановников страны вышел биотехнолог Виталий Терентьевич Совенко.

И протянул, безлико, по принципу, «кто первый возьмёт» — похожий на студийный, в мягкой оплётке, микрофон. Затем нажал кнопку, и отъехала шторка. За шторкой, за офисным столом в деловитой позе, склеенной трупным окоченением тканей, сидел некий силуэт в торжественно-мрачной похоронной одежде. Смутно просматривались явные признаки разложения — это было допущено для убедительности зрелища.

Генералы и министры молчали. Долго. Недоумённо. Испуганно.

— Прошу вас! — почти умоляющим тоном возопил уставший ждать Совенко. — Говорите в микрофон... что-нибудь...

— А он?!

— А он повторит...

Тогда Премьер, вспомнив самодеятельные концерты в «нежном возрасте», дал на микрофон первую, пробную волну, как в советских школах полагалось:

— Раз, раз, раз...

Мертвец за столом, напигованный анимационной аппаратурой, разлепил синие, цвета дохлых дождевых червей, губы и каким-то нечеловеческим, инопланетным, а может просто трупным, голосом повторил за Премьером:

— Раз, раз, раз...

— Работает! — перешёптывалось и переглядывалось общество высших офицеров умирившей Державы. — Виталий Терентьевич, он скажет всё, что нужно?

¹ Иван VI (Иоанн Антонович) (1740–1764) — российский император-младенец, который был свергнут, а через много лет и убит охраной.