
Пролог

Пытаясь убежать от участи наследника многомиллиардного состояния и всех свя-
занных с этим ужасов, Яков Витальевич в 2003 году, когда ему исполнилось двадцать 
лет, принял девичью фамилию своей матери. И стал Яковом Шумловым. Та, которой 
это должно было больше всех польстить, не одобрила:

— Библейский Иона за такое попал во чрево кита... Такими уловками, Яша, ты 
делаешь себе только хуже... Боюсь увидеть тебя несчастным Иоанном Антонови-
чем1. Твой отец, Якорёк, — моя ошибка, но для тебя — уже судьба...

*  *  *
Под самый занавес 1999 года в прозекторской, пустой и страшной, где мощные 

лампы преломлялись лучами о зеркальность оцинкованных столов, на первый план 
перед группой высших сановников страны вышел биотехнолог Виталий Терентье-
вич Совенко.

И протянул, безлико, по принципу, «кто первый возьмёт» — похожий на студий-
ный, в мягкой оплётке, микрофон. Затем нажал кнопку, и отъехала шторка. За штор-
кой, за офисным столом в деловитой позе, склеенной трупным окоченением тканей, 
сидел некий силуэт в торжественно-мрачной похоронной одежде. Смутно просма-
тривались явные признаки разложения — это было допущено для убедительности 
зрелища.

Генералы и министры молчали. Долго. Недоумённо. Испуганно.
— Прошу вас! — почти умоляющим тоном возопил уставший ждать Совенко. — 

Говорите в микрофон... что-нибудь...
— А он?!
— А он повторит...
Тогда Премьер, вспомнив самодеятельные концерты в «нежном возрасте», дал на 

микрофон первую, пробную волну, как в советских школах полагалось:
— Раз, раз, раз...
Мертвец за столом, нашпигованный анимационной аппаратурой, разлепил си-

ние, цвета дохлых дождевых червей, губы и каким-то нечеловеческим, инопланет-
ным, а может просто трупным, голосом повторил за Премьером:

— Раз, раз, раз...
— Работает! — перешёптывалось и переглядывалось общество высших офицеров 

умиравшей Державы. — Виталий Терентьевич, он скажет всё, что нужно?

1 Иван VI (Иоанн Антонович) (1740–1764) — российский император-младенец, который был свергнут, а 

через много лет и убит охраной.
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