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On Stage
010	 The Legend

What Is Bolshoi Theatre? 
<Dmitri Renansky>

National theatre studies abound 
in inspired writings about the 
outstanding figures and famous 
stagings at Bolshoi Theatre. 
THEATRE undertook to look into 
the nature of Bolshoi as a social/
cultural entity and engaged 
an author from the “outside” 
to write about it. Well-known 
critic from St. Petersburg comes 
up with an uncommon and rather 
ruthless answer to our question.

022	 Protagonist
Legend of the 
Invisible House 
<Ekaterina Biryukova>

Dimitri Chernyakov is not only 
the brightest but probably the 
only one of the Russian forty-
year-old directors who managed 
to make a spectacular career 
internationally. His scandalous 
stagings in Russia and the 
way they fit within the context 
of musical theatre abroad 
provide another sad proof that 
the dividing line between “them” 
and “us” remains effective and 
Chernyakov today seems to be 
rather “there” than “here”.

046	 Perspective
Grand Style Obsession 
<Vadim Gayevsky>

A ghost is haunting Russia. 
The ghost of the grand style. 
The eminent theatre scholar 
and historian of ballet has no 
doubts that at Bolshoi Theatre this 
ghost feels quite at home in the 
productions by Yuri Grigorovich. 
He also notes that even the 
advanced operatic directors 
seemingly striving to evade this 
ghost finally and quite against 

their will find themselves in the 
captivity thereof. Yet it is still 
nothing but a ghost.

052	 Retrospective
The History of Majestic 
Flops at the Opera 
(in 10 chapters) 
<Pyotr Pospelov>

A clamorous, spectacular and 
scandalous flop is not uncommon 
in musical theatre. What is 
uncommon is an opera that fell 
through on the first night and 
decades later became ranked 
as a masterpiece. THEATRE 
makes an inventory of such rare 
occurrences.

060	 Time Zones
Encyclopedia of Pseudo 
Russian Lifestyle 
<Olesya Bobrik, 
Irina Kotkina>

THEATRE briefly looks into 
the history of the European 
public’s early experiences of 
the Russian operas, specifically 
in comparison to Wagner and 
Verdi, Gounod and Massenet, 
the extent to which these operas 
were representative of the 
Russian lifestyle and the general 
impression they produced upon 
audiences outside Russia in the 
XX century.

100	 Scene of Action
Where Do Twenty-Year-
Olds Go To in Moscow: 
Seven chic venues, three 
cult shows and not just this. 
<Kamila 
Mamadnarbekova, 
Anton Hitrov, 
Anna Banasyukevich>

To get a brief respite from 
the grandeur of the operatic art 
we decided to figure out what 
theatre means to the twenty-

year-olds, particularly to those 
who think theatre is basically 
trash. As a result THEATRE 
came up with a mini-directory 
of Moscow theatres: who 
is arousing interest of the public 
that leaves home predominantly 
to enter “Facebook” or 
“Vkontakte”, where do they 
go and especially why do they 
choose a particular venue.

Off Stage
124	 Cultural Hero

Anatoli Iksanov: 
“If Scandal Breaks Out  
a Raw Nerve Must Have 
Been Hit” 
<Ilya Kukharenko>

Like many Russian managing 
directors who, in contrast to 
their Western counterparts, 
very seldom have musical 
or intellectual backgrounds 
the director of this country’s 
number one musical theatre 
Anatoli Iksanov started precisely 
as a pure administrator. Yet it 
is precisely Iksanov who has 
been for many years shaping 
the company’s artistic policy. 
THEATRE undertook to find 
out how one becomes a 
quartermaster in Russia.

140	 Trend
The Operative Agents 
<Mikhail Fichtengolz>

Professionals are unlikely to 
give an unambiguous answer 
to the centuries-old question of 
who is in charge in an opera 
theatre. Yet it seems clear that, 
as distinct from the golden age 
of the opera, a rich-voiced star 
has ceased to be the key figure 
on stage. THEATRE attempted 
to figure out why it is so and how 
the present-day operatic singer 
has changed in general.
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150	 Outlaying Districts
Small Duplicates 
of Bolshoi Theatre 
<Larisa Barykina>

Huge as it is, and with all its 
notorious chain of command 
and monstrous centralization, 
Russia stands out for wide 
variety of aesthetic requirements 
in different regions. THEATRE 
undertook to find out how 
provincial opera theatres 
become big-timers and why 
some end up as losers.

Beyond the Stage
178	 Movie Theatre

How Opera Took  
Over Silver Screen 
<Leonid Alexandrovsky>

Much has been written about 
the motion pictures as the 
crowning achievement of 
Gesamtkunstwerk and the most 
adequate quintessence of what 
has been written. THEATRE 
tried to juxtapose the intensity 
of aesthetic experience of the 
first audiences of Dolce Vita, 
Intolerance or Novecento with 
the effect produced upon the 
public by the premiere of Ring 
of the Nibelung.

196	 society
Walks in the  
Auditorium 
<Mark Kushnirovich>

Quite a few new Russian 
theatre-goers see the recently 
reconstructed building of Bolshoi 
Theatre as a posh club with 
socking great music and plenty 
of gilt, which gave THEATRE an 
incentive to recall what theatre 
manners were like in different 
countries and in the days gone 
by as well as to look at how 
these manners have changed 
since then.

208	 Excursus
Music Sealed in Stone 
<Sergei Hodnev>

Opera houses are by and large 
conceived by modern tourists 
as focal urban attractions. 
But was it always like this? 
THEATRE undertook to figure 
out what opera was like as 
an architectural structure and 
as a genre in the very first days 
of its existence.

Yellow Pages
234	 Bolshoi Orchestra 

Plays Last Farewell 
<Sergey Konayev>

Magazine THEATRE came 
into possession of previously 
unknown archive materials 
designated as “Funeral 
Files” containing notes made 
by members of the Bolshoi 
Orchestra on the score of 
Frédéric Chopin’s Funeral March 
(orchestration by Alexander 
Glazunov) in the period between 
1934 and 1981. Theatre historian 
and archivist Sergei Konayev 
believes these “marginal notes” 
can add new details to the 
history of Bolshoi Theatre.

See also:
Vladimir Sorokin, Children 
of Rosenthal (libretto of Leonid 
Desyatnikov’s opera)
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Поклонение Пиноккио

Деревянная кукла из сказки 
Карло Коллоди, конечно же, 
никак не связана с Большим  
театром, которому в основ- 
ном и посвящен этот номер. 
Зато связанная с ней  
история помогла мне понять 
кое‑что очень важное в нашем 
отношении к главному 
музыкальному театру страны.
В конце прошлого года, гуляя 
по Флоренции в окрестностях 
Палаццо Веккьо, я забрела 
в крохотную домовую церковь, 
принадлежавшую некогда 
семье Беатриче. Согласно 
легенде, именно неподалеку 
от нее Данте встретил впер-
вые любовь своей жизни. 
В церкви в это время про-
ходила выставка детских 
рисунков. Их главным героем, 
конечно же, оказался увен-
чанный лавровым венком поэт 
в неизменном красном облаче-
нии. Но поскольку время было 
рождественское, часть рисун-
ков изображала приличест-
вующих случаю Богородицу, 
Иосифа, ясли с окружившей 
их разнообразной живностью 
и пришедших поклониться 
Спасителю волхвов. Мое вни-
мание привлекла одна из кар-
тинок, на которой непосред
ственно у яслей красовался… 
Пиноккио. Я поначалу 
не поверила своим глазам. 
Потом поняла, сколь приме-
чательна эта неожиданная 
контаминация: в воображении 
ребенка не только восточных 
магов, но и героев детских 
сказок путеводная звезда тоже 
привела к младенцу Христу. 
В этом было что‑то удиви-
тельно трогательное.

Став взрослым, англичанин,  
немец или итальянец может 
веровать или не веровать  
в Бога, воцерковиться 
или не воцерковиться, 
но события христианской 
истории, сформировавшие 
так или иначе европейское 
сознание, входят в его жизнь 
сызмальства. Не думаю, 
что неведомый мне автор, 
нарисовавший поклоняюще-
гося Иисусу Пиноккио, станет 
ревностным католиком, но его 
жизнь протекает в рамках 
некоей традиции, которая 
не прерывалась ни для его 
родителей, ни для его бабу-
шек и дедушек. И нет вокруг  
него человека, который 
не понимал бы, что смысло-
образующим событием всех 
елочных гуляний является, 
не поиски пропавшей  
Снегурочки, а рождение 
Спасителя. Что на елках горит 
не кремлевская, а Вифлеем-
ская звезда. А в Рождество 
принято ходить не в музей, 
ДК или Колонный зал Дома 
союзов, а в церковь. Ведь 
любая из них в эти дни так 
красива. Случайно что ли окс-
фордский профессор Ричард 
Докинз — один из главных 
(причем воинствующих!)  
атеистов современности — 
заявил как‑то раз, что он 
с удовольствием поет в хоре 
Christmas carols (рождественс-
кие гимны).
В России мы имеем дело 
с феноменом «прерванной 
традиции», и концы ее все 
никак не могут срастись. 
Она или неистово отверга
ется или с мракобесным 
фанатизмом консервиру-
ется. Отечественный атеист 
станет петь в церковном 
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хоре разве что под страхом 
смертной казни, зато право-
славные неофиты, в четырех 
случаях из пяти готовы про-
изнести сакраментальное: 
«Дайте мне перекреститься, 
а не то в лицо ударю». 
Попытка «возвращения 
к истокам» не объединяет, 
а, напротив, раскалывает 
общество, мучительно 
(и пока что тщетно) пытающе-
еся обрести единые для всех 
ценности, а вместе с ними 
и свою идентичность.
Не только церковные, 
но и государственные праз-
дники этому единению тоже 
совершенно не способствуют.
Они:
—  или проходят в народном 
сознании под сохранившимся 
от былых времен грифом 
«Спасибо партии родной 
за то, что дарит выходной» 
(что за День независимости 
отмечаем мы 12 июня? 
От кого независимости? 
От Таджикистана с Киргизией, 
что ли? Да неважно, главное, 
что на работу не надо идти);
—  или почитаются странным 
нововведением (годовщина 
какого именно события  
отмечается 4 ноября в День 
народного единства боль-
шинство россиян знает смутно; 
старшее поколение твердо 
помнит, что раньше 4‑е ноября 
праздновали 7‑го);
—  или каким‑то советским 
пережитком (23 февраля 
и 8 марта любимы в народе, 
но являются предметом  
неизменных насмешек  
интеллектуалов).
Единственное, что как‑то 
цементирует страну, ее 
разные социальные страты, — 
это великое культурное 

наследие. По поводу него 
в обществе более или менее 
достигнут консенсус. Русская  
культура — вот наша истин-
ная религия. Это некая точка, 
в которой сходятся и из кото-
рой расходятся все лучи. 
То, чем мы могли по праву 
гордиться и до революции, 
и после революции, и теперь 
тоже можем гордиться. Вели-
кие писатели, художники, 
композиторы и артисты 
в России важнее всех полити-
ческих деятелей, освободи-
телей земли русской и про-
поведников, вместе взятых. 
Именно из них составлен 
отечественный иконостас. 
Ведь что у нас есть — только 
так, чтобы для всех сразу, 
чтобы никогда и ни у кого 
(ни у Сталина, ни у Брежнева, 
ни у диссидентов, ни у чле-
нов общества «Мемориал», 
ни у авторов газеты «Завтра», 
ни у Путина с Медведевым, 
ни у представителей движения 
«Белая лента») не возникало 
сомнений? У нас есть Пушкин, 
есть Толстой с Достоевским, 
есть МХТ со Станиславским, 
есть Третьяковская галерея, 
ну и, конечно же, есть Боль-
шой театр.
Причем Большой театр 
в силу того, что он таки 
действительно большой, 
да еще стоит неподалеку 
от Кремля, да еще снаружи 
похож на какой‑то классицист-
ский храм только без купо-
лов, а вместо креста Аполлон 
на квадриге, конечно же, 
имеет все основания претен-
довать на центральную роль 
в этой квазирелигиозной рос-
сийской иерархии.
Сакрализация культурной 
институции и здания, в кото-

рой она разместилась, — 
вообще характерная примета 
нашего сознания. «А где был 
поставлен этот спектакль?» — 
неизменно слышу я от сооте-
чественников после рассказа 
о любом сильном театральном 
впечатлении, полученном 
мною в любой точке мира. 
Это первый и самый важ-
ный вопрос, который задает 
потенциальный российский 
зритель. Ему невозможно 
втолковать, что современ-
ное театральное мышление 
по большей части давно стало 
проектным. Идея сохране-
ния или даже «обновления» 
каких бы то ни было традиций, 
в нем давно уже не является 
сколько‑нибудь актуаль-
ной. И важно не где постав-
лено, важно кем поставлено 
и с какой идеей поставлено. 
А сцена (любая — мадридс-
кого Teatro Real или париж-
ской Opera) — это теперь 
просто площадка для удачной 
или провальной (уж как  
повезет) реализации  
некоего замысла. «Э, нет!» — 
ответит на это наш гипоте
тический зритель. Есть про-
странства профанные 
(вот там и экспериментируйте), 
а есть сакральные, без почи-
тания которых мы манкурты. 
То, что позволено на сцене 
Центра драматургии и режис-
суры, недопустимо на сцене 
Малого, то, что можно выпус-
тить в театральных помеще-
ниях «Винзавода», не позво-
лено в МХТ.
Именно эти священные локусы 
в значительной мере опреде-
ляют структуру российского 
театрального мышления. 
Само слово «театр» в нашем 
сознании не столько вид искус-

колонка редактора

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

https://rucont.ru/efd/635373
https://rucont.ru/efd/635373


6

ства, сколько здание, прони-
занное токами неких тра-
диций. Эта важность локуса 
многое объясняет в недавних 
событиях вокруг Большого.
Я почти не сомневаюсь, 
что если бы интересный 
спектакль Дмитрия Черня-
кова «Руслан и Людмила» 
был поставлен тем же самым 
режиссером с той же самой 
концепцией, теми же деко-
рациями и костюмами 
не на свежеотреставриро-
ванной сцене Большого, 
а в каком‑то другом музыкаль-
ном театре (да хоть бы даже 
и на лишенной сакрального 
ореола новой сцене самого 
Большого) — оглушительного 
скандала не случилось бы. 
Кто‑то, вероятно, был оча-
рован, кто‑то разочарован, 
кто‑то вообще ушел, плюясь 
и чертыхаясь. Но всена-
родный кипеж, сравнимый 
разве что с резонансом 
от панк-молебна группы 
Pussy Riot в Храме Христа Спа-
сителя, вряд ли поднялся бы. 
Отголоски этого скандала 
долетели до людей, которые 
вообще, по‑моему, в театр 
никогда не ходят, но твердо 
усвоили, что в Первопрестоль-
ной, прямо в самом ее центре, 
случилось надругательство 
над святыней. Не столько 
даже над оперой Глинки, 
сколько над самим местом 
паломничества и поклоне-
ния культурному наследию 
во всей его совокупности — 
над Большим театром.
Он, конечно же, и во времена 
Российской империи, и в годы 
империи советской был теат-
ром в той или иной степени 
«нормативным». Но теперь, 
после дорогущего ремонта 

и в ситуации, когда фено-
мен «прерванной традиции» 
заявил о себе особенно 
явственно, он стал расцени-
ваться не просто как здание, 
в котором должны идти инте-
ресные спектакли, но как глав-
ное место обретения своей 
национальной идентичности. 
А через что еще ее теперь 
обретать‑то? И где обре-
тать? Только в храме куль-
туры. Отними у нас эту точку 
опоры, у нас ведь и вовсе 
ничего не останется. Ни спо-
койной любви к Отечеству 
(любить его нам, как правило, 
удается, только впав в квази-
патриотическую истерику), 
ни простой светлой детской 
радости от рождественских 
праздников, когда «…и Мла-
денца, и Духа Святого / 
ощущаешь в себе без стыда; / 
смотришь в небо и видишь — 
звезда».
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<Марк Кушниров>

208	� Экскурс
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<Сергей Ходнев>
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Большого театра
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<Владимир Сорокин>
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Валерия Нистартова>  
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Ада Шмерлинг,  
Мария Захарова

156
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<Фото  

Оксаны Юшко>  
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Ада Шмерлинг,  
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086	�� В «карманах» Большого:  
версия noir

* � Постановки единственного из россий­
ских режиссеров поколения 40‑летних, 
сделавшего мировую карьеру, на родине 
до сих пор встречают непонимание. 
Екатерина Бирюкова грустно признает, 
что сегодня Дмитрию Чернякову 
логичнее работать за границей

* � Большой видится на расстоянии. 
Дмитрий Ренанский посмотрел 
на него из Петербурга и попытался 
понять, что представляет собой 
главный музыкальный театр страны 
как социокультурный феномен

* � Историк балета и свидетель несколь­
ких театральных эпох Вадим Гаевский 
уверен, что в стенах Большого театра 
обосновался фантом большого стиля, 
и вольготнее всего он чувствует себя 
в спектаклях Юрия Григоровича

Сказание о невидимом доме
Дмитрий Черняков «тут» и «там»

Что такое Большой театр?
Взгляд постороннего

Наваждение большого стиля
Призрак бродит по театру
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* � Громкий провал — не редкость в музы­
кальном театре. Редкость — когда опе­
ра, провалившаяся на премьере, спустя 
время признается великой. Критик 
и композитор Петр Поспелов полагает, 
что такие случаи можно пересчитать 
по пальцам

* � Музыкальный критик, переводчик 
и либреттист Алексей Парин  
по просьбе Театра. задается вопросом, 
что представляет собой современная 
оперная режиссура, и рассматривает  
ее эволюцию от Рихарда Вагнера  
до наших дней

* � Театр. решил вспомнить, 
как происходило первое знакомство 
западной публики с русскими 
операми и какой на оперной сцене 
представлялась европейцам русская 
жизнь

* � В мини-навигаторе по альтернативной 
театральной Москве мы попытались 
понять, что считают театром те,  
кому пока что не за 30, и попросили 
поискать ответ на этот вопрос 
их ровесников

История великих провалов
В десяти главах

Прощание с Оперой Ивановной
Режиссерский век в музтеатре

Энциклопедия  
псевдорусской жизни

Театр юного зрителя
Куда ходят 20‑летние
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