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     За  окном  моего  чердака  в  нежных  красках  утренней  зари прощально
сверкает зеленоватая Венера.

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника Хлебникова мертво
спит; это  жалкий  дом - серая  развалина  в  два  этажа, со  множеством
пристроек. Деловитый, купеческий  город  выгнал  его  на  окраину, к полям
орошения, он торчит среди отбросов города безобразной кучей дерева, одиноко
и  печально. В  нем живут люди, никому - да и себе самим - не нужные, жизнь
измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым выгребных ям.

Все  они  ворчат, ноют, жалуются; ругают  полицию, городскую управу,
купечество, а  всего  больше  и  злее - друг друга. Чем они живут - нельзя
понять, но  кажется, что они высасывают друг из друга остатки жизненных сил
и - этим сыты. Все они - безличны, и безличие особенно подчеркнуто тем, что
многие  женщины  ходят  в  мужских  пиджаках, а мужчины - в женских кофтах и
кацавейках. Молодежи среди них - нет, и нет детей старше пяти, шести лет, -
семилетние  уже  отправлены  куда-то  в  город,  "в  работу", а маленькие -
незаметны  в  доме, они, точно крысы, прячутся по уголкам, пугливые и всегда
голодные. Только  бывшая  актриса  Орлова, нищая и ростовщица, не отдала "в
работу" своих  внучат-погодков Зинку и Сашку, сорванцов, которые совершенно
одичали  и  возбуждают у жителей Хлебникова скрытую ненависть и явный страх.
Их  с наслаждением избили бы, но - нельзя: почти все должны старухе Орловой,
в кабале у нее.

Смеются  квартиранты  Хлебникова  редко  и всегда злорадно; смеются над
параличным   чиновником   Воронцовым, который   девять   лет   хлопочет  о
восстановлении  его  в  правах  наследства  к  имуществу  двоюродной  сестры
баронессы  Торшоу; над  чистенькой  и  аккуратной, точно  кошка, старушкой
Бердниковой, дочерью  интенданта, умершего  под  судом, - она  считается
полуумной, потому  что  тоже  всё  хлопочет о восстановлении честного имени
своего  отца; смеются  над  больным дьяконом Любомировым, расстриженным "за
незаконную  любовь" - как он говорит, "за убийство в драке" - как утверждают
другие.

Дьякон - огромный  человек, очень  волосатый, с маленькими глазками
кабана   и   зубами  лошади; он  молчалив, задумчив  и  кажется  смиренным
человеком, но если при нем нарушается то, что он считает "порядком жизни",

- он говорит могильным голосом:
- Взбучку дать!
В  доме  Хлебникова  только  один  человек  живет  всем слышной и всеми

видимой  работой, - это  бондарь  Кешин, маленький  крепкий человечек лет
пятидесяти. Он  такой  же  чистый  и  порядочный, как старушка Бердникова,
головка  у него маленькая, круглая, светло-желтой кости, ее красиво окружает
венчик  седых  кудрей, лицо - розовое, точно яблоко анис, и на нем серьезно
блестят  спокойные, разумные глаза. Говорит он мало, высоким бабьим голосом,
и  носит  жиденькие, длинные  китайские усы, концами вниз, - это делает его
розовую  мордочку  умильной. Он  просыпается  раньше  всех  в доме и тотчас
начинает  колотить  деревянным  молотком по бочкам, кадкам, лоханям, - точно
бьет в большой барабан.

Вот  и сегодня - еще не погасла Венера, а уж меня разбудил непрерывный,
назойливый звук: пам-пам-чам; пам-пам! ;

Недавно  бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилетнего хромого парня,
с  комической  маской  вместо лица; скуластый, как монгол, он был не курнос,
как  бы  следовало, а украшен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и
смешно  подвижным. На  смуглой  коже  его лица ярко, точно рана, выделялись
красные, всегда  влажные  губы, глаза  у  него  овечьи, цвета бутылочного
стекла. Угловатая  голова  густо заросла черной жесткой щетиной, ремешок на
лбу  вздымает  ее дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело - изломанное, левое
бедро  перебито, он  ходит падающей походкой, закидывая левую ногу далеко в
сторону.

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые штаны. Зовут его - Тимка,
На  другой  же  день своей работы у бондаря Тимка привлек к себе общее

внимание  всех  жителей  хлебниковского  дома, - утром, как только в огороде
появились бабы-работницы и запели модную песню:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет

     Девушку за это!
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