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О СМЕРТИ ЧЕХОВА

     Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает  во  мне  мрачную
уверенность: смерть убирает человека тогда, когда все, и дурное  и  хорошее,
что могла получить от него жизнь, - получено, мера дел его исполнена, и лицо
его ясно перед Богом.

И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет, и  потому  важно  не
то, о чем пишет писатель, не те истины, которые он якобы  открывает, а  его
Собственная личность, поскольку она велика и своеобразна.

И исходя из этих двух положений, я думаю, что  Чехов  умер  вовремя  и
должен был умереть.

Однажды, осенней слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял с
панели бумажку, на которой малограмотный  человек  записал  себе  те  книги,
которые хотел взять из библиотеки. Так  и  было  записано: взять  то-то  и
"третий том Чехова-милого человека"!

В то время много говорили о том, что человек звучит очень гордо, и  из
миллионов  хулиганов, добродетельных  мещан, солдат, мужиков, купцов,
чиновников, попов и царей стремились вылепить величественный образ человека.

Было потрачено много стараний и много шума, но величественный образ  не
вытанцовывался и роковым образом, через силу, гордость, своеволие  и  сверх
переживания, впадал в величественную пошлость, желавшую плевать на весь свет
и плюющую на собственное самодовольное чрево.

Человека обряжали в плащ индивидуализма, надевали  хитон  христианина,
совали ему в руку красный  флаг  товарища, пускали  голяком  анархистом  на
оголенной земле, а он; одетый и голый, равно упорно оказывался если не зверь
зверем, то свинья свиньей.

По-прежнему, рождаясь, человек становился в тягость  себе  и  другим  и
аккуратно увеличивал собою ряды или плохих людей, от которых  жить  скверно,
или очень хороших, принципиальных, с которыми жить трудновато.

Долго я думал над тем, каким должен быть, наконец, человек, чтобы  от
его личности не торчали во  все  стороны  острые  углы  прямо  в  ребра  его
ближним. И только найдя эту бумажку, в которой какой-то наивный брат мой  от
всего немудрого сердца воскликнул по адресу  Чехова "милый"! - я  кое-что
уразумел и нарисовал наконец себе настоящего человека.

Это не величественный образ - и это слава Богу - ибо  от  величий  всех
сортов на свет смотреть стало тошно.

Но это Человек, при жизни которого у всех возбуждается желание войти  с
ним в общение, а после смерти является потребность тихо и вдумчиво  говорить
о нем, неуловимыми  сближениями  перенося  из  его  личности  в  свою  нечто
драгоценное.

Таким человеком был Чехов.
Я не успел узнать его лично, выйдя на литературную дорогу чуть ли не  в

год его смерти, но я знаю его лучше многих из тех, что намозолили мне  глаза
и душу.

Знаю, ибо всякий, знавший Чехова, при  воспоминании  о  нем  становится
ласков, задумчиво  грустен, интересен  и  много  говорит  о  нем, торопясь
высказать что-то особенное, чему на человеческом языке  и  названия  нет; а
все, не знавшие его, спрашивают о нем и, слушая, становятся  тише, мягче  и
как будто лучше.

Обаяние Чехова и должно быть  исключительными  и  носить  особый  милый
характер, ибо в нем соединились все лучшие, милые черты человеческого духа.

Был  он  тонко  остроумен, имел  взгляд  беспредельно  широкий  и, не
наваливаясь всей тяжестью, как иной слон мысли человеческой, в  одну  точку,
легко проходил мыслью по всем изгибам жизни, в  ее  радости, горе, поэзии,
скуке, глупости, трагичности, сложности и простоте.

Был он добр и не сентиментален, ибо никого не ненавидел, но никого и не
облюбовывал свыше меры. Был нежен и не слащав, с ласковой  иронией  относясь
ко всему, что трогает  красотой  и  возбуждает  жалость  своей слабостью  и
недолговечностью, как все на земле. Был  он  культурен  во  всех  мелочах  и
просто естественен, как ребенок. Был он большой художник - весело-грустный и
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