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АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ

ÁÓËÃÀÊÎÂ

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Âàðëàìîâ
ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Ìîñêâå.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íî-
âûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü»,
«Ãðàíè», «Ðîìàí-ãàçåòà».

Àâòîð êíèã «Äîì â Îñòîæüå»,
«Çäðàâñòâóé, êíÿçü!», «Íî÷ü ñëà-
âÿíñêèõ ôèëüìîâ».

Ëàóðåàò ïðåìèè «Àíòèáó-
êåð», Ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè,
ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà».

Â  æóðíàëå «Ìîñêâà» ïå÷àòà-
ëèñü åãî ïîâåñòè «Ãîðà», «Òåïëûå
îñòðîâà â õîëîäíîì ìîðå», «Çâåç-
äî÷êà», ðîìàí «11 ñåíòÿáðÿ»,
«Êðàñíûé øóò», èñòîðè÷åñêîå èñ-
ñëåäîâàíèå «Çâóê ëîïíóâøåé òå-
òèâû», à òàêæå êðèòè÷åñêèå è
ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè.

Ãëàâà 1
Ïàñûíîê ñóäüáû

«Ãîâîðÿò, ÷òî íåñ÷àñòèå õîðîøàÿ
øêîëà; ìîæåò áûòü. Íî ñ÷àñòèå åñòü
ëó÷øèé óíèâåðñèòåò. Îíî äîâåðøà-
åò âîñïèòàíèå äóøè, ñïîñîáíîé ê
äîáðîìó è ïðåêðàñíîìó...» Ýòè èç-
âåñòíûå ïóøêèíñêèå ñòðîêè (â
êîèõ, âïðî÷åì, íåìàëî èðîíèè) èç
ïèñüìà ê Íàùîêèíó ñòðàííûì îá-
ðàçîì ïðèìåíèìû ê íàøåé ëèòåðà-
òóðå. Òðóäíî íàçâàòü áîëüøîãî ðóñ-
ñêîãî ïèñàòåëÿ, ó êîòîðîãî áûëî áû
ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ñàì Ïóøêèí?
Íåò. Ëåðìîíòîâ — òåì áîëåå. Ãîãîëü,
Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ, Íåêðàñîâ,
Ëåñêîâ — ó âñåõ îñòàëàñü ñ äåòñêèõ
ëåò ñâîÿ ðàíà. Íåëüçÿ íàçâàòü ñ÷àñò-
ëèâûì è äåòñòâî Òîëñòîãî, ðàíî
ïîòåðÿâøåãî ðîäèòåëåé, è äåòñòâî
×åõîâà, î êîòîðîì îí âïîñëåäñòâèè
ñ ãîðå÷üþ ïèñàë Ñóâîðèíó. Åùå â
áîëüøåé ñòåïåíè ýòîò äðàìàòèçì
îòíîñèòñÿ ê ïèñàòåëÿì ÕÕ âåêà.
Ðîçàíîâ, Ãîðüêèé, Êóïðèí, Ãóìè-
ëåâ, Ïðèøâèí, Ãðèí, Áåëûé, Áëîê,
Ñîëîãóá íå áûëè ñ÷àñòëèâû â äåòñò-
âå, è òî÷íî òàê æå íå áûëè äðóæ-
íûìè, áëàãîïîëó÷íûìè èõ ñåìüè.
Íåñêîëüêî èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà
àâòîðà ñ÷àñòëèâîãî «Äåòñòâà Íè-
êèòû» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, íî âñå æå
îí ðîñ îäèí, áåç áðàòüåâ è ñåñòåð,
äà è ñëîæíàÿ èñòîðèÿ ñ óñòàíîâëå-
íèåì åãî îòöîâñòâà, ïîëó÷åíèÿ èì
ôàìèëèè è ãðàôñêîãî òèòóëà îòðà-
âèëà îòðî÷åñòâî «ðàáî÷å-êðåñòüÿí-
ñêîãî àðèñòîêðàòà». Äàæå äåòñòâî
È.Ñ. Øìåëåâà, âîñïåòîå â îäíîé èç
ëó÷øèõ ðóññêèõ êíèã — «Ëåòå Ãîñ-
ïîäíåì», íåâîçìîæíî íàçâàòü ðàäîñò-
íûì è ñ÷àñòëèâûì.

Ìèõàèë Áóëãàêîâ â ýòîì ðÿ-
äó — èñêëþ÷åíèå. Ýòî íå óáåðåãëî
åãî îò ïîòåðü, îáèä, ðàçî÷àðîâà-
íèé, êîòîðûõ, âîçìîæíî, ó íåãî
áûëî äàæå áîëüøå, ÷åì ó êîãî áû
òî íè áûëî, íî â äåòñòâå ñâîåì, â
îòíîøåíèÿõ ñ ðîäèòåëÿìè, áðàòüÿ-
ìè è ñåñòðàìè äî îïðåäåëåííîé
ïîðû îí áûë ñ÷àñòëèâ, êàê ïî÷òè
íèêòî èç åãî âåëèêèõ ñîáðàòüåâ, è,
ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè âî âñåé èñ-
òîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû áîëåå

ÐÎÌÀÍ-ÁÈÎÃÐÀÔÈß
Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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