
АВТОР О СЕБЕ

Всю жизнь сочинял. Репортажи, статьи, очерки. Пьесы, сцена-
рии, песни. Приказы, доклады, постановления.

Работая в газетах и журналах, выпустил море публикаций на 
всевозможные темы — от социалистического соревнования на 
передовом заводе до борьбы с пьянством и алкоголизмом, при 
этом, что важно, сам в борьбе не участвовал. 

Для телевидения писал сценарии некогда знаменитых «Голу-
бых огоньков», несколько лет был ведущим «Песни года», самой 
популярной музыкальной программы Советского Союза.

Потрудился для театра, сочинив детскую оперетту по моти-
вам узбекских сказок, которые сам же и выдумал, а также мю-
зикл о попсе 80-х. Спектакли шли долгие годы, зрители ходили 
и смеялись.

В течение десяти лет работал в московском правительстве, 
руководил Комитетом по телекоммуникациям и средствам мас-
совой информации. Самонадеянно считал себя лучшим чинов-
ником среди литераторов и лучшим литератором среди чинов-
ников.

Ну, и, разумеется, были книги. В последние годы вышли «Крат-
кий курс научного карьеризма», «Жизнь как искусство встреч», 
«Круиз для среднего класса», «Москвич. Власть и судьба Юрия 
Лужкова».

Родина оценила старания, наградила званием Заслуженный 
работник культуры РФ, а коллеги избрали Действительным чле-
ном Академии российской словесности, а также присудили не-
сколько профессиональных премий.

КОЛЛЕГИ ОБ АВТОРЕ

В 90-х годах прошлого века журналисты любезного отечества повадились уходить в другие сферы. Кто в биз-
нес, кто в пиар, а кто и во власть. Немногие преуспели, но почти никто не вернулся в журналистику. Михаил 
Щербаченко и преуспел, и вернулся. Предлагаемый читателю сборник его лучших новелл, многие из которых 
впервые были опубликованы в газете «Вечерняя Москва», — это не только результат творчества талантливого 
прозаика и публициста, но и часть его яркой биографии, в которой нельзя убрать ни строчки.

Александр Куприянов, писатель, главный редактор газеты «Вечерняя Москва».

Сразу видно, что рассказы и повести Михаила Щербаченко создавались с удовольствием, а это весьма зара-
зительно. Так что читатель, в свою очередь, волен насладиться и блеском изложения, и самоиронией автора, 
и его приметливой наблюдательностью.

Владимир Вишневский, поэт. 

Если говорить об авторском стиле, то это (мое особое мнение) смесь Довлатова с Веллером, вот так. Хотя 
любое форматирование, возможно, здесь неуместно. Щербаченко — он и есть Щербаченко, сам себе стиль.

Александр Мельман, публицист, газета «Московский комсомолец».

Проза Михаила Щербаченко вызывает у меня добрую улыбку, грусть и желание читать еще и еще. Умный и 
ироничный взгляд на жизнь, наблюдательность, знание этой самой жизни в ее рутинных парадоксах и несо-
мненный дар рассказчика — всё это отличает автора.

Он повествует вроде бы о рядовых вещах, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, но в его зрении есть 
острота и образная избирательность. Говоря о мимолетном, он говорит о главном: о жизни, смерти, любви, 
смысле нашего пребывания на этой земле. Михаил Щербаченко тонко чувствует то, что я называю «симбио-
зом противоречий» и без чего невозможна настоящая литература.

Юрий Поляков, писатель.

Книги Михаила Щербаченко можно приобрести в книжных магазинах и на сайте www.litres.ru

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ
* * *
Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!

Я и в этот день не позабыла
горьких лет гонения и зла,
но в слепящей вспышке поняла:
это не со мной — с Тобою было,
это Ты мужалась и ждала.

Нет, я ничего не позабыла!
Но была б мертва, осуждена —
встала бы на зов Твой из могилы,
все б мы встали, а не я одна.

Я люблю Тебя любовью новой,
горькой, всепрощающей, живой,
Родина моя в венце терновом,
с темной радугой над головой.
Он настал, наш час,

и что он значит —
только нам с Тобою знать дано.
Я люблю Тебя — я не могу иначе.
Я и Ты — по-прежнему — одно.

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ

МУЗЫКА

Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела
Война проклятая попрала.
Какая музыка
                          во всем,
Всем и для всех —
                                    не по ранжиру.
Осилим... Выстоим... Спасем...
Ах, не до жиру — быть бы живу...

Солдатам головы кружа,
Трехрядка
                   под накатом бревен
Была нужней для блиндажа,
Чем для Германии Бетховен.

И через всю страну
                                     струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души и тела топтала.

Стенали яростно,
                                  навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке — инвалид
И Шостакович — в Ленинграде.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

* * *

Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места
Отныне в мире для ребенка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.

Мы шли ему навстречу из России.
Проснувшись, он махал войскам рукой...
Ты говоришь, что есть еще другие,
Что я там был и мне пора домой...

Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.

Я должен видеть теми же глазами,
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами
И поцелует горсть своей земли.

За все, чем мы с тобою дорожили,
Призвал нас к бою воинский закон.
Теперь мой дом не там, где прежде жили,
А там, где отнят у мальчишки он.
1941

* * *

Словно смотришь в бинокль
перевернутый —

Все, что сзади осталось, уменьшено.
На вокзале, метелью подернутом,
Где-то плачет далекая женщина.

Снежный ком, обращенный
в горошину,—

Ее горе отсюда невидимо;
Как и всем нам, войною непрошено
Мне жестокое зрение выдано.

Что-то очень большое и страшное,
На штыках принесенное временем,
Не дает нам увидеть вчерашнего
Нашим гневным сегодняшним зрением.

Мы, пройдя через кровь и страдания,
Снова к прошлому взглядом

приблизимся.
Но на этом далеком свидании
До былой слепоты не унизимся.

Слишком много друзей не докличется
Повидавшее смерть поколение.
И обратно не все увеличится
В нашем горем испытанном зрении.
1941

ТАТЬЯНА БЕК

ЭВАКУАЦИЯ

Над маетой пассажиров —
Ненастоящая крыша...
Эвакуация в Киров.
Мама, и Нина, и Миша.
Страшная эта година
Вырыта бомбой, как яма....
Мальчик и старшая Нина
Смотрят печально и прямо.
...Противу стрелки, бесчинно
Я прилетаю упрямо!
Я прилетаю упрямо
С кашей в железной посуде:
— Здравствуй, грядущая мама!
Здравствуйте, Миша и Нина,
Нищие тощие люди.
Я еще буду не скоро.
Может быть, вовсе не буду.
Но среди гнева и мора,
В пекле надежды и драмы,
Где только дети и мамы, —
Мама,
           и Нина,
                        и Миша
Вдруг улыбнутся, заслыша
Песенку, равную чуду:
«Плакать не надо.
Грянет Победа.
Жизнь заискрится повсюду
Мирную купим посуду —
Я нарожусь...»
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Михаил Щербаченко

Зелёный коридор

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ОТ АВТОРА

Перед вами, уважаемый читатель, сборник разных историй. Почти все они, прошу по-
верить на слово, извлечены из реальной жизни, а многие сюжеты опробованы на соб-
ственной шкуре. К примеру, глава «Краткий курс научного карьеризма» начала склады-
ваться в экзотическое время моего пребывания на не последней государственной долж-
ности, новелла «Финансы поют романсы» наполнена непритворной тоской по накрыв-
шимся деньгам, а очерк «Зелёный коридор» завертелся в мозгу сразу после выхода авто-
ра из долгого наркоза.

Не буду врать, темы и персонажи сборника возникали не только при разглядывании 
своего изображения в зеркале, но и благодаря беспардонному подсматриванию, подслу-
шиванию и вольной переработке всяческих сплетен, чего автор ни чуточки не стыдит-
ся, поскольку считает сплетню устным народным творчеством. Этот микст вы обна-
ружите в повести «Круиз для среднего класса» и в главе «Родные, близкие и недалекие», 
где речь идет, как нетрудно догадаться, о мужьях и женах, отцах и детях, а также 
любовниках и любовницах, куда без них.

А самую большую мешанину найдете в разделе, куда сложены никак не связанные 
меж собой темы и персонажи, место и время действия. Однако у этого сыр-бора есть 
своя логика, которая заключена в названии главы, заимствованном у Стани славского: 
«Предлагаемые обстоятельства». В этой связи — пару мыслей напоследок.

Каждому из нас присвоено исключительное право сыграть заглавную роль в пьесе 
собственной судьбы. Чем, собственно, и занимаемся все отпущенное нам время. Театр 
жизни — это вам не кино, дублей тут не будет. Поэтому, читатель, усердно разучи-
вайте и репетируйте роль. Прорабатывайте сверхзадачу и сквозное действие, второй 
план и подтекст. И, как учит Константин Сергеевич, вникайте в предлагаемые обсто-
ятельства — то есть в жизненную ситуацию, куда актер должен поместить себя в 
своем воображении.

К чему это я? А к тому, что представленные вам истории списаны с натуры. Они 
произошли с другими людьми, а значит, могут случиться и с вами. Примерьте на себя, 
авось пригодится.
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