



АВТОР О СЕБЕ

Всю жизнь сочинял. Репортажи, статьи, очерки. Пьесы, сценарии, песни. Приказы, доклады, постановления.

Работая в газетах и журналах, выпустил море публикаций на всевозможные темы — от социалистического соревнования на передовом заводе до борьбы с пьянством и алкоголизмом, при этом, что важно, сам в борьбе не участвовал.

Для телевидения писал сценарии некогда знаменитых «Голубых огоньков», несколько лет был ведущим «Песни года», самой популярной музыкальной программы Советского Союза.

Потрудился для театра, сочинив детскую оперетту по мотивам узбекских сказок, которые сам же и выдумал, а также мюзикл о попсе 80-х. Спектакли шли долгие годы, зрители ходили и смеялись.

В течение десяти лет работал в московском правительстве, руководил Комитетом по телекоммуникациям и средствам массовой информации. Самонадеянно считал себя лучшим чиновником среди литераторов и лучшим литератором среди чиновников.

Ну, и, разумеется, были книги. В последние годы вышли «Краткий курс научного карьеризма», «Жизнь как искусство встреч», «Круиз для среднего класса», «Москвич. Власть и судьба Юрия Лужкова».

Родина оценила старания, наградила званием Заслуженный работник культуры РФ, а коллеги избрали Действительным членом Академии российской словесности, а также присудили несколько профессиональных премий.

КОЛЛЕГИ ОБ АВТОРЕ

В 90-х годах прошлого века журналисты любезного отечества повадились уходить в другие сферы. Кто в бизнес, кто в пиар, а кто и во власть. Немногие преуспели, но почти никто не вернулся в журналистику. Михаил Щербаченко и преуспел, и вернулся. Предлагаемый читателю сборник его лучших новелл, многие из которых впервые были опубликованы в газете «Вечерняя Москва», — это не только результат творчества талантливого прозаика и публициста, но и часть его яркой биографии, в которой нельзя убрать ни строчки.

Александр Куприянов, писатель, главный редактор газеты «Вечерняя Москва».

Сразу видно, что рассказы и повести Михаила Щербаченко создавались с удовольствием, а это весьма заразительно. Так что читатель, в свою очередь, волен насладиться и блеском изложения, и самоиронией автора, и его приметливой наблюдательностью.

Владимир Вишневский, поэт.

Если говорить об авторском стиле, то это (мое особое мнение) смесь Довлатова с Веллером, вот так. Хотя любое форматирование, возможно, здесь неуместно. Щербаченко — он и есть Щербаченко, сам себе стиль.

Александр Мельман, публицист, газета «Московский комсомолец».

Проза Михаила Щербаченко вызывает у меня добрую улыбку, грусть и желание читать еще и еще. Умный и ироничный взгляд на жизнь, наблюдательность, знание этой самой жизни в ее рутинных парадоксах и несоменный дар рассказчика — всё это отличает автора.

Он повествует вроде бы о рядовых вещах, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, но в его зрении есть острота и образная избирательность. Говоря о мимолетном, он говорит о главном: о жизни, смерти, любви, смысле нашего пребывания на этой земле. Михаил Щербаченко тонко чувствует то, что я называю «симбиозом противоречий» и без чего невозможна настоящая литература.

Юрий Поляков, писатель.



Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л

РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»

Главный редактор
Юрий Козлов

Редакционная
коллегия:
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин
Юрий Поляков

Оформление
художника
Александра Егорова

Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2020
Все права защищены
Журнал зарегистрирован
в Министерстве связи
и массовых коммуникаций РФ.
Свидетельство о регистрации
ПИ № ФС77-68350
от 30.12.2016 г.

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные
индексы издания:
в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;
в объединенном
каталоге
«Пресса России»
38915 на полугодие;
в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции

2020 №23 /1868/ Основана в 1927 г.

Михаил Щербаченко

Зелёный коридор

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ОТ АВТОРА

Перед вами, уважаемый читатель, сборник разных историй. Почти все они, прошу поверить на слово, извлечены из реальной жизни, а многие сюжеты опробованы на собственной шкуре. К примеру, глава «Краткий курс научного карьеризма» начала складываться в экзотическое время моего пребывания на не последней государственной должности, новелла «Финансы поют романсы» наполнена непритворной тоской по накрывшимся деньгам, а очерк «Зелёный коридор» завертелся в мозгу сразу после выхода автора из долгого наркоза.

Не буду врать, темы и персонажи сборника возникали не только при разглядывании своего изображения в зеркале, но и благодаря беспардонному подсматриванию, подслушиванию и вольной переработке всяческих сплетен, чего автор ни чуточки не стыдится, поскольку считает сплетню устным народным творчеством. Этот микст вы обнаружите в повести «Круиз для среднего класса» и в главе «Родные, близкие и недалекие», где речь идет, как нетрудно догадаться, о мужьях и женах, отцах и детях, а также любовниках и любовницах, куда без них.

А самую большую мешанину найдете в разделе, куда сложены никак не связанные меж собой темы и персонажи, место и время действия. Однако у этого сыр-бора есть своя логика, которая заключена в названии главы, заимствованном у Станиславского: «Предлагаемые обстоятельства». В этой связи — пару мыслей напоследок.

Каждому из нас присвоено исключительное право сыграть заглавную роль в пьесе собственной судьбы. Чем, собственно, и занимаемся все отпущенное нам время. Театр жизни — это вам не кино, дублей тут не будет. Поэтому, читатель, усердно разучивайте и репетируйте роль. Прорабатывайте сверхзадачу и сквозное действие, второй план и подтекст. И, как учит Константин Сергеевич, вникайте в предлагаемые обстоятельства — то есть в жизненную ситуацию, куда актер должен поместить себя в своем воображении.

К чему это я? А к тому, что представленные вам истории списаны с натуры. Они произошли с другими людьми, а значит, могут случиться и с вами. Примерьте на себя, авось пригодится.