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                                   ЧЁТКИ

I

Я всегда  предпочитал прямые  и ломаные  линии городских  улиц извиву  и
кружениям  полевого просёлка. Даже пригородное  подобие природы, с  вялыми
пыльными травами у обочин шоссе, с тонкостволыми чахлыми рощицами в  дюжину
берёзок, с лесом, где деревья вперемежку с пнями, а на лопастях  папоротника
налипь рваной бумаги, -- пугает меня. Природа огромна, я -- мал: ей со  мною
неинтересно. Мне с нею -- тоже. В городе, среди придуманных нами  площадей,
кирпичных вертикалей, чугунных и каменных оград, -- я, придумыватель  мыслей
и  книг, кажусь  себе  как-то  значительнее  и  нужнее, а  здесь, в поле,
подставленном под небо, я, тщетно пытающийся исшагать простор, затерянный  и
крохотный, кажусь себе осмеянным и обиженным. На природу с квадрата  холста,
из  тисков  рамы, с  подклеенным  снизу  номерком, я  ещё, скрепя сердце,
согласен: тут я смотрю её. А там, в поле, небом прикрытом, она смотрит меня,
вернее сквозь  меня, в  какие-то свои  вечные дали, мне, тленному, с жизнью
длиною в миг, чужие и невнятные.

И  в тот  день (было  прозрачное сентябрьское  предвечерне) я  вышел  за
шлагбаум не так, не просто, не  прогулки ради, а  за делом: мне  нужно было
одолжить у небополя на час-два чувство малости и затерянности. Одно место во
второй главе моей  работы, требующее именно  этой эмоции, никак  не давалось
среди стен. Делать было нечего.

Я прошёл уже около версты от заставы. Глаз, привыкший кружить путаницами
улиц и стен, ёрзать среди  пестрот, втянувшийся в дробность и  разорванность
городского  восприятия, тщетно  искал деталей  и  мельков: зелень -- синь,
небо -- земля -- и  всё. Поэтому понятна  радость глаза, когда  удалось-таки
ему, обежав горизонт, сыскать в просторах поля -- мелочь: человека. Человек
возник  как-то сразу  и нежданно  близко: он  стоял в  мятой траве, у  края
дороги, сосредоточенно шаря  палкой по земле. Палка терпеливо перебирала  и
пригинала  к  земле травинку  за  травинкой. Человек (он  был очень  стар),
наклонив  и  без  того  сутулую  спину  к  земле, очевидно, искал  что-то,
оброненное в травы: свисшие с его носа очки недовольно круглились.

Поравнявшись со стариком, я коснулся шляпы.
-- Не помочь ли вам?
Старик не  отвечал и  ещё ниже  пригнулся к  травам, -- и  вдруг круглые

стёкла очков, мелькнув чёрной  оправой, прыгнули в траву. Старик растерянно
ловил воздух руками, с таким видом, как если б вместе со стеклами  уронил в
траву и глаза. Быстро нагнувшись, я поднял за тонкий стальной заушник очки:

-- Вот видите, не надо брезгать помощью. Скажите, что вы потеряли?
Старик долго протирал пыльные стекла:
-- Тут... в траве -- la*.
-- Что?
-- Ну да, я уронил -- ля-диез: с первой приписной линейки.
И он  опять принялся  шарить в  траве. Изумлённый, следя за  движениями

палки, я заметил: в зелёной путанице травинок что-то вдруг сверкнуло  пучком
стеклистых искр: протянув руку к  искрам, я держал легко мною  выпутанный из
трав, крохотный гранёный пузырёк: на прозрачной грани -- бумажный  билетик;
на билетике пометка -- "la*^3", из третьей октавы. Срок заклада -- 1 авг.**
г." -- и ещё  что-то -- но  я не  успел дочитать: костлявые пальцы   жадно
потянулись к находке, стёкла очков к стеклу сосудца:

-- Ну да, она. Конечно. Благодарю вас.
На костистом плече старика висела серая дорожная сума: приоткрыв её, он

бросил внутрь сумы  пузырёк и, медленно  ступая, продолжал свой  путь. Я шёл
рядом, не отставая. Мимо, по колеям, растревожив пыль, прокатила телега.

-- Мне  всё-таки  хотелось  бы  знать, почему  вы  говорили  о каком-то
ля-диез. Ведь в траве был просто пузырёк: пустой пузырёк.

Старик, не отвечая, сунул руку в суму, и в пальцах его опять  просверкал
гранёный сосудец: придерживая его левой рукой за донце, правой он  осторожно
повернул  притёртую  пробочку и, чуть  улыбаясь, поднёс  его  к моему  уху:
грустная серебристо-звенящая нота высокого юного женского голоса  прозвучала
из-за  стеклянной  грани: пленённая, будто  вырванная  из  чьего-то голоса
нота -- длилась и длилась -- исходя в  тоске по разлученному с ней голосу  и
бессильно стучась серебром дрожи в стенки стеклянной тюрьмы.

В  вибрации  пленённого  звука  было  что-то  странно  знакомое: вдруг
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