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ИЗ «ИСТОРИИ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ» (1931)

Глава 1. Уничтожение ценностей

Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж за� море. Целые дни и вечера рвали 

с ней и жгли, днем рвали, вечером жгли, тонны писем и рукописей. Беловики писем. 

Черновики рукописей. «Это беречь?» — «Нет, жечь». — «Это жечь?» — «Нет, беречь». 

«Жечь», естественно, принадлежало ей, «беречь» — мне, — ведь уезжала она. Когда 

самой не жглось, давала мне. Тогда защитник становился исполнителем приговора.

Гори, гори ясно,

Чтобы не погасло!

Глянь-ка на небо:

Птички летят!

Небо — черный свод камина, птички — черные лохмы истлевшей бумаги. Адовы 
птички. Небосвод, в аду, огнесвод.

Трещит очередной комок довоенной, что то же — навечной: и огонь не берет! — 
прохладной, как холст, скрипучей, как шелк, бумаги в кулаке, сначала в кулаке, по-
том в огне, еще выше растет, еще ниже оседает над и под каминной решеткой лохма-

тая гора пепла.

— А какая разница: пепел и зола? Что чище? Что (сравнительная степень) по-
следнее?

— Пепел, конечно, — золой еще удобряют.

— Так из этого, видите, черное? и видите, серое? что� — пепел? и что� — зола?
В горсти, черным по белому пустого бланка, — «Министерство иностранных 

дел».
— Мы с вами сейчас министерство не иностранных дел, а — внутренних.

— Не иностранных, а огненных! А еще помните в Москве: огневая сушка Прохо-
ровых?

Суши, суши сухо,

Чтобы не потухло!

Марина Цветаева

Башня в плюще
Проза разных лет
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