
ВВЕДЕНИЕ

«Французская философия — это философия, которая 
говорит по-французски, даже если она высказывает гре-
ческие, латинские, английские или немецкие мысли»

В. Декомб, 
Современная французская философия.

«Расчленять саму историю мысли позволяют только 
внутренние условия её собственной возможности».

М. Фуко, 
Слова и вещи.

Писать биографическую книгу о Мишеле Фуко нелегко. Как сказал 
Ж. Дюмезиль, Фуко всегда носил маски и постоянно менял их. Поэтому 
существует тысяча разных Фуко, и о каждом из них можно написать по 
книге. Впрочем, это едва ли приблизит нас к пониманию идей философа 
в их целостности, а такая целостность, несмотря ни на что, существует. Так 
что вместо того, чтобы писать тысячу книг о каждом Фуко, лучше написать 
одну книгу обо всей тысяче. Их слишком много, и они расходятся в раз-
ные стороны, поэтому сказать о каждой из ипостасей Фуко, быть может, 
и не удастся: на какие-то из них мы сможем указать, на другие — лишь на-
мекнуть, а какие-то могут и вовсе ускользнуть от нашего внимания. Впро-
чем, наша задача заключается не в составлении полной сводки, а в прори-
совке максимально достоверного философского портрета. В соответствии 
с нормами аристотелевской эстетики, такой портрет должен стремиться не 
кбуквальности документирования, а к отображению общих черт.

Фуко — автор противоречивый и зачастую непонятный. Он прекра сно 
осознавал эту свою «непонятность», но не стремился её избежать: речь 
идёт о таких вещах, что выражаться яснее не представляется возможным. 
Поэтому Фуко избирал стратегию, отличную от стратегии традиционно 
мыслящих авторов, настаивающих на единственном смысле своих писа-
ний. «Мне бы хотелось, чтобы книга… была только совокупностью состав-
ляющих её фраз и ничем иным, — писал он в предисловии ко второму из-
данию “Истории безумия”. — Мне бы хотелось, чтобы эту вещицу-собы-
тие, едва заметную среди великого множества других книг, переписывали 
вновь и вновь, чтобы она распадалась на фрагменты, повторялась, отража-
лась, двоилась и в конечном счёте исчезла — причём так, чтобы тот, кому 
случилось её создать, никогда не смог добиваться для себя права быть ей 
хозяином или навязчиво внушать другим, что именно он хотел в ней ска-
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7Введение

зать и чем именно она должна быть. Короче, мне бы хотелось… чтобы ей 
хватило нахальства объявить себя дискурсом, иначе говоря, одновременно 
сражением и оружием, стратегией и ударом, борьбой и трофеем, или бое-
вой раной, стечением обстоятельств и отголоском минувшего, случайной 
встречей и повторяющейся картиной».1

Такое стремление к стиранию авторского «Я» у Фуко носит амбивален-
тный характер. С одной стороны, он прилагал большие усилия к элимини-
рованию авторской интенции из своих текстов, с другой — все его книги, 
как он сам признавал, являются автобиографическими. Это перманентное 
исчезновение автора, проглядывающего всего отчётливее именно в своём 
исчезновении, было для Фуко программным, однако работу исследователя 
оно изрядно затрудняет. Тому, кто не желает получить вместо достоверно-
го Фуко мифологизированный образ, приходится преследовать философа 
на самых различных полях, никогда не настигая. Прибегнув к лаканист-
ской терминологии, можно сказать, что, отказавшись действовать на уров-
не Воображаемого, мы оказываемся во всегда незавершённом Реальном.

М. Бланшо написал о нём: «Фуко, однажды по случаю объявивший себя 
“счастливым оптимистом”, был человеком в опасности и, не выставляя это-
го напоказ, обладал обострённым чувством опасностей, к которым мы пред-
расположены, когда пытался выяснить, какие же из них представляют на-
ибольшую угрозу, а с которыми можно и подождать. Отсюда та важность, 
которую имело для него понятие стратегии, и отсюда же тот факт, что ему 
случалось играть с мыслью, будто он мог бы, распорядись так случай, стать 
государственным деятелем (политическим советником) с тем же успе хом, 
что и писателем — термин, который он всегда отвергал с большей или мень-
шей горячностью и искренностью, — или чистым философом, или неква-
лифицированным рабочим, то есть неведомо кем или чем».2 Всем этим он 
одновременно был, не будучи в то же время никем в частно сти. Такого пер-
сонажа впору выводить в романе (и, кстати, выводили, порой в довольно 
неприглядном виде). «Я думаю, — говорил он в 1984 г., — что побывал на 
большинстве клеток политической шахматной доски, по следовательно, а 
иногда и одновременно: анархист, левый, открытый или замаскированный 
марксист, нигилист, явный или скрытый антимарксист, технократ на служ-
бе у Шарля де Голля, новый либерал и т. д…. В действительности я предпо-
читаю никак не идентифицировать себя, и я удивлён разнообразием оценок 
и классификаций».3 Однако нас интересует не сам Фуко, святой или греш-

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. Пер. И. К. Стаф. СПб.: 
«Университетская книга», 1997. С. 22.

2 Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. Пер. В. Е. Лапицко-
го. СПб.: «Machina», 2002. С. 14.

3 Foucault M. Interview: (Polemics, Politics and Problematizations) // Essential 
Works of Foucault. Vol. 1. Ethics. Ed. L. Davis. N.Y., 1997.
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8 А. В. Дьяков. Мишель Фуко и его время

ный, властитель дум, принятый в президентских дворцах, или водитель 
грузовика, везущего контрабандный груз, аполитичный технократ или ра-
дикальный революционер — всем этим он был, и мы скажем обо всём по по-
рядку, но цель у нас другая, и писание агиографии мы оставляем другому 
автору, который, вне сомнения, когда-нибудь возьмётся за такой труд. Наша 
задача в том, чтобы, как уже было сказано, написать портрет Фуко-филосо-
фа, разместив его лик в интерьере его эпохи.

Творчество Фуко развивалось на фоне его преподавательской карьеры, 
а «тот факт, что преподаватель философии во Франции является государ-
ственным чиновником, объясняет и то, что преподавание неизбежно имеет 
политические последствия».1 Фуко постоянно перемещался по политиче-
ской шахматной доске, переходя с одной позиции на другую (хотя и оста-
ваясь на её левой стороне) и, пожалуй, этим можно отчасти объяснить 
его постоянные перемещения в университетском пространстве: двигаясь 
от провинции к столице, где он в конце концов возглавил кафедру в Кол-
леж де Франс, Фуко постоянно норовил ускользнуть на границу этого про-
странства, где он чувствовал себя свободнее. И тем не менее, Фуко — ти-
пично французский интеллектуал. Этим во многом определяется стиль 
его работы и способы декларации своих идей. Во Франции, в отличие от 
англоязычного мира, принято использовать критику чужих работ для де-
кларации собственных идей. Поэтому Фуко следует считать критиком не 
только в кантовском, но и в сартровском смысле. Парижское интеллек-
туальное сообщество относительно немногочисленно, и здесь все знают 
всех, как в большой деревне. Французские средства массовой информации 
неизменно проявляют внимание к интеллектуалам и как нигде часто ин-
тервьюируют их, так что интервью и публичные выступления во Франции 
становятся платформой для выражения своих идей, не менее важной, чем 
книги и журнальные статьи. Сам Фуко говорил, что методологические ос-
нования своей работы он излагает в интервью, поскольку в книгах ему это 
никак не удаётся. А кроме того, интервью в средствах массовой информа-
ции становятся связующим звеном между французскими интеллектуала-
ми и их аудиторией.

Фуко часто обвиняют в том, что он объявил безумие выдумкой, а са-
мого человека — несуществующим. И то, и другое неверно. Фуко, несом-
ненно, отдавал себе отчёт в том, что люди, страдающие психическими 
расстрой ствами, существуют, и облегчить их страдание, объявив его вы-
думкой, невоз можно. Он выступал против весьма удобного алиби, кото-
рое состоит в утверждении, что не существующие реально абстрактные 
конструкции необходимы для упорядочения имеющихся у человечества 
знаний, и не более. К такому утверждению прибегает даже такой прогрес-

1 Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. С. 13.
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