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Когда   окончательно   выяснилось, что  Егор  Тимофеевич  Померанцев,
столоначальник  губернского  присутствия, действительно  сошел  с  ума, его
дальние  родственники  собрали  между собою и у богатых людей денег и отдали
его  в  частную  психиатрическую лечебницу. Хотя до полной пенсии оставалось
еще   около   десяти   лет, начальство, снисходя   к   его   болезни   и
двадцатипятилетней   беспорочной  службе, назначило  ему  пенсию, и  таким
образом  он оказался хорошо устроенным до самой смерти, так как на излечение
почти  никаких  надежд не было. В начале болезни Егора Тимофеевича жена его,
с  которой  он  уже не жил лет пятнадцать, обнаружила притязание на пенсию и
присылала адвоката, но ее удалось отстранить, и деньги остались за больным.

Лечебница  находилась за городом и снаружи, со стороны шоссейной дороги
походила  на обыкновенную дачу, приткнувшуюся к опушке небольшого смешанного
леса. Над  среднею частью дома выступал мезонин, как во всех дачах, с очень
высокою  и  острою  крышею, напоминавшей  опрокинутый  дровяной  топор, и с
резным   шпилем, на  который  в  праздники  вывешивали  красный  флаг  для
удовольствия  больных. В тихие безветренные утра, ранней весной или осенью,
со  стороны  города приносился звон церквей и мягкий гул езды, а в остальное
время  было тихо - тише, чем в самой деревне, где лают собаки, поют петухи и
кричат  дети. Тут не было ни детей, ни собак, которых заменял высокий глухой
забор; кругом  расстилался выгон, принадлежавший лечебнице и поэтому всегда
безлюдный, и  только  в  версте  среди  деревьев поднималась узкая железная
труба  какой-то  фабрики. Она никогда не дымила, и, сама невидимая в лесу и
молчаливая, фабрика казалась покинутой.

Только  немногие  из  проезжих  по  шоссе знали, чти за высоким плоским
забором, с  плотно запертыми воротами, находятся сумасшедшие, а остальные -
мужики  на  подскакивающих  пылящих  телегах, редкие  городские  извозчики,
велосипедисты, вечно  куда-то  торопящиеся  на  своих  бесшумных  машинах,-
привыкли  к глухому забору и не замечали его. Если бы все находящиеся за ним
разбежались  или  внезапно  умерли, то, вероятно, очень долго никто бы этого
не  заметил,- все  так же спокойно проезжали бы попыливающие телеги и вечно
торопящиеся   велосипедисты. Буйных  сумасшедших  доктор  Шевырев  в  свою
больницу  не  принимал, и  от  этого  там  было  очень  тихо, как во всяком
приличном   доме, где   живут   хорошо   воспитанные  и  сдержанные  люди.
Единственный  звук, который раздавался в больнице непрерывно и днем и ночью
в  течение  уже  десяти  лет, с самого основания больницы, был так правилен,
негромок  и  ровен, что  его не слышали и не замечали, как не замечают люди
тиканья  часового маятника или биения своего сердца. Это стучал в свою дверь
больной, запертый  в комнате: где бы он ни находился, он отыскивал запертую
или   только  притворенную  дверь  и  начинал  стучать  в  нее; если  дверь
открывали, он  находил  другую  запертую  дверь  и снова стучал - он хотел,
чтобы  все  двери  были  открыты. И стучал дни и ночи, коченея от усталости.
Вероятно, силою  своей  безумной  мечты  он  научился стучать и в то время,
когда  спал - иначе  он  умер бы от бессонницы; но спящим его не видели, и
стук никогда не прерывался.

И  тихо  было. И только изредка, большею частью в ночь, когда невидимый
лес  шумел  от ветра, с кем-нибудь из больных делался припадок острой тоски,
и   он  начинал  кричать. Обыкновенно  его  очень  быстро  успокаивали, но
случалось, что  страх  и  тоска  его  были очень велики и не поддавались ни
уговорам, ни  лекарству, и он продолжал кричать. Тогда тревога передавалась
всему  населению  разбуженного  дома, и все больные, точно заведенные куклы,
которых  сразу  пустили  в  ход, начинали  беспокойно расхаживать по своим
комнатам, размахивать  руками  и  громко  болтать всякий вздор. И все, даже
самые  тихие, стучали  неистово  в  двери и просили их куда-то выпустить. В
этих   случаях   фельдшер   вызывал   по  телефону  доктора  из "Вавилона",
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