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В  сборник  вошли  лучшие  повести  и  рассказы  Викентия  Викентьевича
Вересаева: "Без дороги", "На  повороте",  "Два  конца",  "Лизар",  "В  сухом
тумане", "На эстраде" и др.

Товарно-пассажирский поезд  медленно  полз  по  направлению  к  Москве.
Вечерело, было очень жарко и душно. В вагоне нашем царствовала сонная  скука
и молчаливость; пассажиры - все  больше  из "серой" публики - спали  на
скамейках и на пыльном, заплеванном  полу, либо  вяло  разговаривали, куря
махорку. Сидевший против меня меднолитейщик из Москвы  молча  крутил  черную
бородку и сумрачно смотрел в окно. Он ездил на побывку к себе  в  деревню  и
теперь возвращался в Москву; в деревне ли у него было что-нибудь неладно, по
характеру ли он был такой или действовала на него погода, - но все время  он
смотрел сурово и обиженно, как будто все мы очень досадили ему чем-то.

Погода была странная. Сероватая муть покрывала небо; солнце  светилось
сквозь нее бледным пятном; неясный горизонт терялся  в  густой  серо-лиловой
мгле, и трудно было  понять, что  это  там - тучи, дым  или  что  другое.
Проносившиеся мимо поля, рощи, деревни - все было окутано синеватою  дымкой,
словно туманом; но какой туман  мог  держаться  в  этом  сухом, раскаленном
воздухе, в котором почти мгновенно таял  валивший  из  трубы  пар? Ни  одна
травинка  не  шевелилась, над  полями  стояла   странная   тишина. Что-то
непонятное, загадочное было во всей природе, это томило и раздражало.

- Вот погода удивительная! - сказал я. - Должно быть, где-нибудь  леса
горят.

- Это не леса горят, - возразил плотный, приземистый плотник-рязанец. -
Это сухой туман.

- Какой сухой туман?
- К жаре. Жара, значит, туманною мглою идет по земле; где пройдет, все

посушит на отделку.
- У нас под Чернью три года назад такой туман на поля пал, - заговорил

бледный старик с болезненным лицом, в рваном, заплатанном зипуне. - В  один
день весь хлеб посох. Сыпется зерно, вязать начнет баба, - свясла  в  труху
рассыпаются; такая спешка пошла, - косцу по три с полтиной в  день  платили,
только коси поскорей!

- Что же такое туман этот? Пыль, что ли?
- Зачем пыль? Нет. Просто сказать, - сухой туман! - объяснил плотник.
- Значит, жара самая и есть, сушь! - прибавил старик.
Конечно, пылью это быть не могло. Но что же это?.. И начинало казаться,

что это действительно зной принял  доступный  глазу  вид  и  зловещим  синим
туманом стоит над сохнущими  полями, высасывая  из  них  последние  остатки
влаги.

Старик вздохнул.
- Подержится так еще денек-другой, - посохнет колос! Думали, передохнем

годок этот: больно по весне корешок  хорош  был; ан  господь-батюшка  опять
прогневался, немилость свою посылает... А уж то-то  народ  отощал! - сказал
он, помолчав.

- Отощал, - подтвердил плотник.
- И-и-и! Не роди мать на свет! Живут  неведомо  как! Как  только  зиму

продержались! А про скотину и не говори. Солома  у  нас  по  весне  тридцать
копеек пуд была! Я уж сколько живу, а таких цен не видывал...

Он еще раз вздохнул, почесал себе под зипуном плечо и  неподвижно  стал
смотреть в окно - на это странное, мутное и в то же время безоблачное  небо.
Поезд пошел  тише. Мимо  промелькнули  три  расцепленных  товарных  вагона,
стрелочник, водокачка. Поезд  подошел  к  станции, дрогнув, остановился  и
замер, словно мгновенно погрузился в сон.

И все кругом словно спало. Теперь, когда  поезд  не  шумел, была  еще
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