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Статья из "Книги отражений", 1906 г.

Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее  играли  превосходно. Я  готов
поверить, что реалистичность, тонкость и нервность  ее  исполнения  заполнят
новую страницу в истории русской сцены, но для моей сегодняшней цели, может
быть, лучше даже, что я могу пользоваться текстом Горького без  театрального
комментария, без  навязанных  и  ярких, но   деспотически   ограничивающих
концепцию поэта сценических иллюзий.

Я думаю, что в наши дни вообще коллизия между поэзией и сценой все чаще
становится неизбежной. На сцене вместе с развитием реалистичности  растет  и
объективность изображения.

Театр дает  все  более  простора  творческой  индивидуальности каждого
артиста, и при этом школа и традиция, которые раньше  условно  объединяли  и
ограничивали  эти  индивидуальности, уходят  куда-то  все  далее  от  наших
подмостков. Между   тем   поэзия   становится   все индивидуальнее    и
сосредоточеннее. Поэт в наши дни проявляется свободно и полно, но проявления
его личности становятся чересчур  прихотливыми, особенно  ввиду  того, что
усложнилась не только его натура, но  и  жизнь  вокруг  нее. Границы  между
реальным и фантастическим для поэта не только утоньшились, но местами  стали
вовсе призрачными. Истина и желания нередко сливают  для  него  свои  цвета.
Жизнь кажется мистической и декорация живой.

И вот сцена вместо одной сложной индивидуальности поэта дает  в  лучшем
случае целую гамму их, и  эти  индивидуальности, ограничивая  друг  друга,
сводят свободную игру творческой мысли к иллюзорной реальности.

Если слово как внушающий символ всегда резко отличалось  от  слова  как
интонации  и  жеста  и  поэзия  как   высшее   и   нераздельное   проявление
индивидуальности от поэзии отраженной, комбинаторной и лицедействующей, то в
наши дни это различие стало приобретать иногда почти болезненный оттенок.

Мне  лично  мешали  бы, я  знаю, вглядываться  в   интересную   ткань
поэтической  концепции   Горького: весь   этот   нестройный   гул   жизни,
недоговоренные реплики, хлопанье дверей, мельканье мокрых подолов, свист на-
пилка, плач ребенка, - словом, все, что неизбежно в жизни и что, может быть,
составляет торжество сценического  искусства, но  что  мешает  думать  и  в
театре, как в действительности.

А между тем, чтоб оценить пьесу Горького и  ею  наслаждаться, над  ней
надо пристально думать, потому что создавшая ее  индивидуальность  сложна  и
проявляется очень прихотливо.

Непосредственного впечатления пьеса  не  дает; пока  уяснишь  себе  ее
внутреннюю идейную стройность, которая то  на  минуту  осветится, то  снова
гаснет, - читателю все время кажется, то будто он блуждает по лабиринту, то
будто он никак не выпутается из цепких противоречий.

После Достоевского Горький, по-моему, самый  резко  выраженный  русский
символист. Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова, Писемского
или Островского. Глядя на его картины, вспоминаешь слова автора "Подростка",
который говорил когда-то, что  в  иные  минуты  самая  будничная  обстановка
кажется ему сном или иллюзией {1}. Он  испытывал  это, например, гнилым,
желтым, осенним утром на петербургских улицах.

Один театральный критик, по-моему, очень  хорошо  сказал  о  персонажах
Горького, что они похожи  на  чертей {2}. Я  понимаю, конечно, под  этой
метафорой не пресловутую демоничность новых литературных героев: речь  может
идти только о загадочности и своеобычности тех масок, за  которыми  мелькает
душа поэта, о той дразнящей неуловимости контуров, которую  как-то  странно
рядить в типические шаблоны театра.

Шулер, побитый за нечистую игру и одурманенный водкой, страстно, хотя и
с надрывом, говорит об истинах, которые  волнуют  лучшие  умы  человечества.
Старик, которого в жизни только мяли, выносит из своих тисков незлобивость и
свежесть. Двадцатилетняя девушка, которая не видела в  жизни  ничего, кроме
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