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   Профессор московского университета, Андрей Христофорович Вышнеградский, на третий год

войны получил письмо от своих двух братьев из деревни -- Николая и Авенира, которые просили его
приехать к ним на лето, навестить их и самому отдохнуть.

   "Ты уж там закис небось в столице, свое родное позабыл, а здесь, брат, жива еще русская душа",--
писал Николай.

   Андрей Христофорович подумал и, зайдя на телеграф, послал брату Николаю телеграмму, а на
другой день выехал в деревню.

   Напряженную жизнь Москвы сменили простор и тишина полей.
   Андрей Христофорович смотрел в окно вагона и следил, как вздувались и опадали бегущие мимо

распаханные холмы, проносились чинимые мосты с разбросанными под откос шпалами.
   Время точно остановилось, затерялось и заснуло в этих ровных полях. Поезда стояли на каждом

полустанке бесконечно долго,-- зачем, почему,-- никто не знал.
   -- Что так долго стоим? -- спросил один раз Андрей Христофорович.-- Ждем, что ли, кого?
   -- Нет, никого не ждем,-- сказал важный обер-кондуктор и прибавил: -- нам ждать некого.
   На пересадках сидели целыми часами, и никто не знал, когда придет поезд. Один раз подошел

какой-то человек, написал мелом на доске: "Поезд N 3 опаздывает на 1 час 30 минут". Все подходили и
читали. Но прошло целых пять часов, никакого поезда не было.

   -- Не угадали,-- сказал какой-то старичок в чуйке.
   Когда кто-нибудь поднимался и шел с чемоданом к двери, тогда вдруг вскакивали и все

наперебой бросались к двери, давили друг друга, лезли по головам.
   -- Идет, идет!
   -- Да куда вы с узлом-то лезете?
   -- Поезд идет!
   -- Ничего не идет: один, может, за своим делом поднялся, все и шарахнули.
   -- Так чего ж он поднимается! Вот окаянный, посмотри, пожалуйста, перебаламутил как всех.
   А когда профессор приехал на станцию, оказалось, что лошади не высланы.
   -- Что же я теперь буду делать? -- сказал профессор носильщику. Ему стало обидно. Не видел он

братьев лет 15, и сами же они звали его и все-таки остались верны себе: или опоздали с лошадьми, или
перепутали числа.

   -- Да вы не беспокойтесь,-- сказал носильщик, юркий мужичок с бляхой на фартуке,-- на
постоялом дворе у нас вам каких угодно лошадей предоставят. У нас на этот счет... Одно слово!..

   -- Ну, веди на постоялый двор, только не пачкай так чемоданы, пожалуйста.
   -- Будьте покойны...-- мужичок махнул рукой по чехлам, перекинул чемоданы на спину и исчез в

темноте. Только слышался его голос где-то впереди:
   -- По стеночке, по стеночке, господин, пробирайтесь, а то тут сбоку лужа, а направо колодезь.
   Профессор, как стал, так и покатился куда-то с первого шага.
   -- Не потрафили...-- сказал мужичок.-- Правда, что маленько грязновато. Ну, да у нас скоро

сохнет. Живем мы тут хорошо: тут прямо тебе площадь широкая, налево -- церковь, направо -- попы.
   -- Да где ты? Куда здесь идти?
   -- На меня потрафляйте, на меня, а то тут сейчас ямы извезочные пойдут. На прошлой неделе

землемер один чубурахнул, насилу вытащили.
   Профессор шел, каждую минуту ожидая, что с ним будет то же, что с землемером.
   А мужичок все говорил и говорил без конца:
   -- Площадь у нас хорошая. И номера хорошие, Селезневские. И народ хороший, помнящий.
   И все у него было хорошее: и жизнь и народ.
   -- Надо, видно, стучать,-- сказал мужичок, остановившись около какой-то стены. Он свалил

чемоданы прямо в грязь и стал кирпичом колотить в калитку.
   -- Ты бы потише, что ж ты лупишь так?
   -- Не беспокойтесь. Иным манером их и не разбудишь. Народ крепкий. Что вы там, ай очумели
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