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И. Ф. АННЕНСКИЙ - ЛИРИК

"Все мы умираем неизвестными"...
Слова   Бальзака   оказались   правдой   и  для  Иннокентия  Федоровича

Анненского. {1}
Но "жизнь  равняет  всех  людей, смерть  выдвигает  выдающихся". Надо

надеяться, что так случится и теперь.
И. Ф. Анненский  был  удивительно  мало  известен при жизни не только

публике, но  даже  литературным  кругам. На это существовали свои причины:
литературная  деятельность  И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого
достаточно  для  того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная - удел
специалистов. Оттого  ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что
мозг   пресыщен   яркостью  рекламных  впечатлений, память  читателя  может
запомнить  в  наши  дни  о каждом отдельном человеке только одну черту, одно
пятно, один  штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов,
против   всякого   многообразия   в   индивидуальности. Она  требует  одной
определенной  маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и
полюбит.

Быть  многогранным, интересоваться  разнообразным, проявлять  себя во
многом - лучшее  средство  охранить  свою неизвестность. Это именно случай
Иннокентия   Федоровича   Анненского; и  лишь  теперь  для  него  начнется
синтетизирующая работа смерти.

И. Ф. был  звездой с переменным светом. Ее лучи достигали неожиданно,
снопами  разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя,
который  не  отдавал  себе  отчета  в  том, что они идут от одного и того же
источника. И  надо  отдать справедливость, что у Иннокентия Федоровича были
данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каждого, кто не
знал его лично.

Вспоминаю   хронологическую   непоследовательность   моих   собственных
впечатлений о нем и о его деятельности.

В  начале  девятисотых  годов  в  беседе  о  прискорбных  статьях Н. К.
Михайловского  о  французских  символистах:  "Михайловский  совсем  не  знал
французской  литературы - все  сведения, которые  он  имел, он получал от
Анненского". Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и только гораздо
позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоровиче.

Года  два  спустя, еще до возникновения "Весов", Вал. Брюсов показывал
мне книгу со статьей о ритмах Бальмонта. {2} На книге было неизвестное имя -
И. Анненский.   "Вот  уже  находятся, значит, молодые  критики, которые
интересуются  теми  вопросами  стиха, над  которыми мы работаем", - говорил
Брюсов.

Потом  я  читал  в "Весах" рецензию о книге стихов "Никто" (псевдоним
хитроумного  Улисса,  {3} который избрал себе Иннокентий Федорович). К нему
относились  тоже  как  к  молодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с
Иваном Рукавишниковым. {4}

В  редакции "Перевала" я видел стихи И. Анненского (его считали тогда
Иваном  Анненским).  "Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное
пришлось вернуть".

Когда  в 1907 году  Ф. Сологуб  читал  свою  трагедию "Лаодамия", он
упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским. {5} Затем
мне  попался  на  глаза  толстый том Эврипида в переводе с примечаниями и со
статьями  И. Анненского; {6} помнились какие-то заметки, подписанные членом
ученого комитета этого же имени,- то в "Гермесе", то в "Журнале Министерства
народного  просвещения", доходили  смутные слухи о директоре Царскосельской
гимназии и об окружном инспекторе Петербургского учебного округа...

Но  можно  ли  было  догадаться  о  том, что этот окружной инспектор и
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