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И снова тихо светит по всему
безлюдному, покинутому миру.
Не спит колдун в высоком терему.
Проносит Днепр рокочущую лиру.
1987

Час Беловежья

Когда не стало Родины моей,
я ничего об этом не слыхала:
так, Богом бережёная, хворала! —
чтоб не было мне горше и больней...

Когда не стало Родины моей,
я там была, где ни крупицы света:
заслонена, отторгнута, отпета —
иль сожжена до пепельных углей.

Когда не стало Родины моей,
я шла тропою к Неземной Отчизне.
Но даже там, как на горючей тризне,
не пел волоколамский соловей...

Когда не стало Родины моей,
в ворота ада я тогда стучала:
возьми меня!.. А только бы восстала
страна моя из немощи своей.

Когда не стало Родины моей,
воспряла смерть во всем подлунном мире,
рукой костлявой на железной лире
бряцая песнь раздора и цепей.

Когда не стало Родины моей,
Тот, кто явился к нам из Назарета,
осиротел не менее поэта
последних сроков Родины моей.
Апрель 1992

Воздвиженье

Всё так же своды безмятежно-сини.
Сентябрь. Креста Господня торжество.
Но был весь мир провинцией России,
теперь она — провинция его...
31 октября 1993

Всю смерть поправ!..

Как лакома ты, Родина моя,
врагу — и как ему ты ненавистна...
А я шепчу: красавица! Отчизна!
Что без тебя могла бы значить я?

Что без тебя и слава, и любовь,
сама душа — как храмина пустая?..
И я шепчу себе: не прекословь, —
как святцы, дни скорбей твоих листая.

Твоих соблазнов лютая тщета...
Твой путь окольный до приветной близи...

По чину нам — архангельские выси.
По чину высям лестница крута.

Там, у латинян, глянь, вознесены
на кровли храмов адские химеры...
А мы, бродяги православной веры,
лежим во прахе, ежели грешны.

И смирный нрав народа моего —
не пред тобою, власть меча и злата.
Не радуйтесь: мол, русская расплата...
Всемирное в ней тлеет торжество.

Вот так, бывает, зябкое зерно
скорбит в грязи... Поют ему метели.
А поглядишь в конце Святой недели —
всё поле осторожно зелено!

И жаворонок солнечный висит.
А к Троице уже и колосится
та гиблая, обильная пшеница.
И в Духов день горит — не догорит
закат...

И вновь шиповник на меже
нектаром полнит розовые чаши.
Всю смерть поправ!.. — в ответ на песни ваши
твержу о прахе, чести, мятеже...
11 февраля 1994

На сопках Маньчжурии

И. С. Козловскому

Эта грусть не сейчас родилась.
Это звякнул «Георгий» в коробке.
Это льется над родиной вальс,
заливая маньчжурские сопки.

А в окне столб луны голубой —
словно хлынуло море на сушу.
Бескозырки плывут чередой
по мою сухопутную душу.

Далека ты, родная земля,
не видать в этом желтом тумане.
Гаолян покрывает поля,
точно сплю я сама в гаоляне.

Это с черной тарелки певец —
с черной пахоты, из-под Полтавы...
Где ж ты, лирник, рыдалыдик, гонец —
вестовой нашей горестной славы?

Под конец еле слышен рассказ,
заносимый песком и метелью...
Эго льется над родиной вальс —
над твоей и моей колыбелью.
1980

Всё ее творчество было пророчеством о неизменности и глубине род-
ного света и неизбежном торжестве «неслиянно-нераздельного русско-
го содержания» в живом хоре мучительной и сбивчивой, но неостанови-
мой жизни. Глушкова снова напоминает, что разломы мира проходят че-
рез сердце поэта и в нем же врачуются и преодолеваются, в нем ищут не-
бесного разрешения.
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Писатель, литературный критик, публицист. Родился в 1985 году в Севастополе. 
Окончил Севастопольский национальный технический университет и Киевский 
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Дебютный роман — «Книга греха» (2012). Автор книг «Рёбра» (2014, премия Де-
мьяна Бедного), «Учитель. Роман перемен» (2014), «Дневник русского украин-
ца. Евромайдан, Крымская весна, донбасская бойня» (2015, премия Леонида Ле-
онова), «Дети декабря» (2017), «Почему русским нельзя мечтать?» (2019, премия 
А. И. Казанцева), «Внутренний человек» (2022). Сценарист фильмов об оккупации 
Крыма и Севастополя «Севастопольские трагедии» и «Крым, кровью умытый». 
Организатор фестиваля русской словесности «Точка сборки» (2016), ведущий те-
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К портрету Ксении Некрасовой

Поэтессы — с руками крестьянок застенчивых,
с озаренными давней кручиной глазами,
с полевыми в студеном кувшине цветами, —
поэтессы, не выученные наизусть!
Одиноко умершие,
ничего не умевшие, —
только слово, как птица, послушно руке...
Как устало глядит эта русая женщина
в этом клетчатом, синем, тревожном платке!
1963

* * *

Но что была бы я без языка,
который мне подарен от рожденья?
Куда текла бы тощая река?
И что могли бы сорные растенья
прошелестеть, когда бы не легка
была я на шальные восхваленья?
Когда бы не накинула платок,
когда бы не затеплила поленья...
Не с Дону — с моря дует ветерок,
просыпем соль, заварим кипяток —
и ты уже не столько одинок,
читатель этих говорливых строк,
свидетель моего долготерпенья...
1973

* * *

Тихо светит по всему миру...
Гоголь. «Страшная месть»

А то, что было снежною грозой,
теперь скатилось черною слезой.
И все-то мысли — там, на Украине,
и даже вид серебряной полыни
невыносим, и стебелек седой
и горький дух аптечный — не забвеньем
грозятся всё как дымом затянуть,
а сердце жгут... Догадкой иль сомненьем
измаяна надорванная грудь...
И ты, народ, безмолвствуешь. Язык
в корнях тысячелетних ищет слова.
Но даже Вечность — сжавшись — не готова
в себя вместить тот погребальный миг.
И ты, неотомщенная земля,
когда вскипишь могильной земляникой,
какая красит минные поля, —
увидишь старца за кровавой книгой,
услышишь крик:
— Но он такой великий, сей грех,
что не могу молиться я!..
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