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Происходит   так: солнце  летит  все  медленнее, медленнее, повисло
неподвижно. И  все  стоит  закованное, залитое навек в зеленоватое стекло.
Недалеко  от  берега  на  черном камне чайка распластала крылья, присела для
взлета - и  всегда  будет  сидеть на черном камне. Над трубой салогрейного
завода  закаленел, повис  клубок  дыма. Белоголовый мальчик-зуёк перегнулся
через борт сполоснуть руки в воде - остался, застыл.

Минуту  все  стоит стеклянное - эта минута - ночь. И вот, чуть приметно
шевельнулось  солнце. Напружилось - еще чуть - стронуло, и все - вдребезги:
брызнули   в  море  разноцветные  верешки; чайка  оторвалась  от  камня, и
откуда-то  их  сразу  сотни  розовых, пронзительных; оранжевый  дым летит,
белоголовый  зуёк  испуганно  вынырнул  из  дяденьких  сапог - и скорей за
работу.

День  в  полном ходу. И тут сверху, из собственной конторы спускается в
лавку  хозяин, Кортома, веселый, дымит коротенькой трубочкой, скулы медно
сияют.

Женки   из  становища  пришли  к  Кортоме  за  мукой, за  солью. Сам,
собственноручно, всякой  записывает  долг в зелененькую книжку: все тут - у
Кортомы  в зелененькой книжке. И милостиво королюет Кортома, милостиво шутит
с женками.

- Эй  ты, холмогорка, чего  у  тебя  за пазухой-то напхато? Вот ведь
только чуть отвернись... Ничего, говоришь? А ну, дай-кось...

У  холмогорки грудь - горячая, ёрзкая. И вот никак Кортома не вспомнит:
была  ли, нет  ли  у  него наверху, в собственной конторе? На всякий случай
ставит Кортома в книжечке метку: букву Н.

В  углу  холмогорка - вся  кумач - застегивает кумачовую кофту Бабка
Матрена-Плясея, широкая, теплая - русская печь-мать, помогает холмогорке,
уговаривает ее, как дите:

- Молчи-молчи, ш-ш... Ведь  все  на  местях осталось, ну? Чего южишь
мухой?

Бабке  Матрене  товар  выдается без записи: с бабкой Матреной у Кортомы
свои, особые счеты...

На  столе в конторе - самовар: скуластый, руки в боки - кирпичом натерт
- сияет. В сияющем самоварном брюхе - по-своему, самоварному, приплюснуто,
перевернуто - отражен  весь  мир. И  на своем самоварном языке - самовар,
несомненно, мыслит:
     "Мир - мой. Мир - во мне. И что бы без меня стал делать мир?"

Самовар милостиво ухмыляется миру...
Перед  самоваром - Кортома. Кортома  в  самоваре - как  в зеркале:

приплюснутый, широкоскулый, медно-добродушный. Самовар  в Кортоме - как в
зеркале: рыластый, веселый, бьет день и ночь белым ключом, попыхивает белым
дымком.

Самовар  благодетельствует  Кортому  чаем. Кортома  проводит  долги по
бухгалтерским  книгам. Счета у Кортомы - в строгом порядке, не как-нибудь, а
по тройной бухгалтерии.

- Пора жить согласно западноевропейским народам,- такая есть у Кортомы
поговорка.

В  синем  вязаном  тельнике  Кортоме  жарко, пот градом. Вытаскивает из
штанов  батистовый носовой платочек, завернутый в газетную бумагу (в кармане
грязно), вытирает  медные  скулы, опорожняет  двумя  пальцами нос, потом -
батистовым  платочком, и  вновь  аккуратно  завернут  батистовый платочек в
газетную бумагу.

Против  одной  фамилии  в  дебете  Кортома  ставит  букву Н, подумавши,
скащивает со счета один рубль - и милостиво ухмыляется миру.

Сзади  почтительно  дожидается  приказчик, Иван  Скитский - из скитов
беглый. Голова  не  на плечах, как у всех, а в плечи закопана - выглядывает
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