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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Леонид Васильевич Торобов всю ночь в своем одиноком коттедже слышал, как пада-

ет снег. За ночными стеклами шелестело, двигалось, оседало. Невесомо ложилось на 

березы, ели, безлистые яблони. И он сквозь сон радовался снегопаду, предвкушая 

утреннюю белизну. После мимолетных пробуждений он забирал этот падающий за 

окнами снег в свои сновидения.

Снег продолжал идти над Ливийской пустыней, покрывал черные бурьяны, и вер-

блюды задирали губастые головы, нюхая небо. Снегопад бушевал над кромкой Сре-

диземного моря, волнуя фиолетовую воду, палестинские рыбаки на остроносых лод-

ках плыли в снегопаде, и в метели, как тени, туманились израильские военные кате-

ра. Снег падал на зеркальную мечеть в священном городе Кум, и черные спины мо-

лящихся были в снежных попонах. Снег сыпал на Бейрут, по которому катили грузо-

вики с автоматчиками, и один, замотанный до бровей в клетчатый платок, пропадая 

в пурге, воздел сжатый кулак. Снег летел над лазурным Босфором, военный корабль 

с гранеными орудийными башнями плыл в окружении цветных пароходиков, и 

вдруг пахнуло ароматом роз, алые цветы были полны влажного снега. Белые хлопья 

сыпались на раскаленную желтизну аравийских песков, квадрациклы расшвырива-

ли барханы, песчинки жгли щеки, а губы жадно хватали прохладную сладость небес.

Торобов проснулся, выпадая из душного сна. Белоснежное окно с рогатыми 

яблонями, и на ветках, повторяя каждый сучок и изгиб, волнистая, как пух, бахрома.

После шестидесяти, выйдя в отставку, распрощавшись с сослуживцами, нанеся 

прощальный визит руководству, он порвал с прошлым, напрочь, навсегда. Замуро-

вал прошлое в своей изнуренной, изрытой памяти. Надвинул на него чугунную пли-

ту, литую крышку. Заварил края, завинтил болтами. Так задраивают аварийный отсек 

подводной лодки, где бушует ядовитый пожар. Так нахлобучивают стальной колпак 

на взорванный реактор, удерживая смертоносные излучения. Постепенно крышка 

покрывалась мхами, заносилась пылью, становилась невидимой, лишь иногда под 

ней что-то глухо вздыхало, и в снах над разрушенными городами полыхали зарницы.

Журнальный вариант.
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