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   Лет семь или восемь тому назад в Париже жил бедный рабочий по имени Клод Ге. Жил он вместе

со своей возлюбленной, от которой имел ребенка. Я описываю только то, что было в действительности,
пусть ход событий раскроет читателю нравоучительный смысл этой истории. Рабочий этот, умный,
способный, дельный человек, был лишен образования, но щедро одарен природой; он не умел читать, но
умел мыслить. Как-то зимой он очутился без работы. В его лачуге не было ни хлеба, ни огня. Мужчина,
женщина и ребенок мерзли и голодали. И тогда он украл. Не знаю, что он украл, и не знаю, где он украл.
Знаю лишь одно: после этой кражи женщина и ребенок три дня были сыты и жили в тепле, а он был
приговорен к пяти годам тюрьмы.

   Отбывать наказание рабочего послали в Центральную тюрьму Клерво. Клерво - это монастырь,
превращенный в острог, келья, превращенная в темницу, алтарь, превращенный в позорный столб. Вот
каким образом иные люди понимают прогресс и как претворяют его в жизнь. Вот какой смысл придают
они этому слову.

   Однако продолжаю.
   В тюрьме его на ночь запирали в камеру, а на день переводили в мастерскую. Но, разумеется, не

работу в мастерской я порицаю.
   Клод Ге, некогда честный рабочий, а ныне вор, обладал строгой, благородной внешностью. Он

был еще молод, но морщины уже избороздили его высокий лоб, а в черных волосах проступала седина; у
него были добрые, глубоко сидевшие глаза, красиво изогнутые брови, резко очерченные ноздри,
решительный подбородок, презрительно сжатый рот. Словом, прекрасная голова. Дальше мы увидим,
что с ней сделало общество.

   Речь его была немногословна, движения сдержанны. Какая-то внутренняя сила заставляла людей
ему повиноваться; выражение его лица было задумчивое и скорее серьезное, чем страдальческое. А ведь
страдал он в жизни не мало.

   В тюрьме, куда заточили Клода Ге, был старший надзиратель, своего рода тюремный чиновник.
Это сторож и подрядчик одновременно: он раздает заключенным заказы как рабочим и следит за ними
как за арестантами, вручает им инструмент и заковывает их в кандалы. Старший надзиратель в Клерво,
один из представителей такой породы людей, был резкий, жестокий, ограниченный человек, любивший
проявлять свою власть; однако при случае он мог принять вид простака, доброго малого, даже
благосклонно шутил и смеялся. Скорее упрямый, чем твердый, он не терпел никаких рассуждений и сам
не любил рассуждать. Вероятно, он был неплохим отцом и супругом, но по обязанности, а не из
добродетели; в общем - человек не злой, но и не хороший. Он был одним из тех, в ком нет ни чуткости,
ни отзывчивости, кого не волнуют никакие мысли и переживания, кто испытывает холодную злобу,
мрачную ненависть, кто подвержен вспышкам ярости без душевного волнения, кто горит, но не
согревается, ибо не способен на теплые чувства. Таких людей можно сравнить с деревом, которое пылает
с одного конца, оставаясь холодным с другого. Главной и основной чертой характера этого человека
было упорство. Он гордился своим упорством и сравнивал себя с Наполеоном. Но это был только обман.
Тем не менее есть люди, которых это вводит в заблуждение и которые на известном расстоянии
принимают упрямство за силу воли, а пламя свечи за звезду. Когда он утверждал или совершал какую-
нибудь глупость, то, несмотря на все разумные доводы, он до конца отстаивал свое мнение, желая
доказать этим силу своего характера. Безрассудное упрямство - это дурь, граничащая с глупостью и
переходящая в нее. Такое упрямство может завести очень далеко. И в самом деле, когда происходит
какая-либо общественная или личная катастрофа и мы по следам обломков пытаемся установить
причины совершившегося несчастья, то мы почти всегда узнаем, что эта катастрофа произошла по вине
какого-нибудь самодовольного, ничтожного и упрямого человека, заблуждающегося и уверенного в
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