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упаковали в математическую 

схему, а потом отпустили на волю.

После перерыва был Филанов-

ский. И я уже был готов — 

и выспался, и в радости. Да еще 

название «Пропевень о проросли 

мировой» — оптимистическое. 

Я начал что-то понимать, потому 

что на экранах был текст — чуд-

ные стихи Филонова («матерела 

пенно-кружлива ногами сне-

гиня»). Несмотря на войну 

и смерть почти в каждой строчке 

мир этой музыки был круглым, 

безграничным, но мягким — без  

конъюнктурной резкости, газет-

ной суеты («двуедин конец съеден/ 

стало богом до газетчика»). 

Смерть и воскресение рядышком, 

и «нежности маленько».  

Я, конечно, от недосыпа 

поднялся до мистических высот 

и не смог сейчас придумать 

острую тему для колонки. Вспо-

минал, что рядом сидели чуд-

ные консерваторские барышни, 

одна из которых рассказывала, 

что в Испании жизни не знают 

и продают свободно и дешево рек-

тификационный спирт, который 

можно добавлять в колу.

Как похорошела Москва!

светскую беседу с композитором 

Борисом Филановским, который 

прилетел в хорошеющую Москву, 

чтобы представить премьеру 

своего нового произведения 

в Большом зале консерватории. 

Естественно, светская беседа 

быстро взошла до бурного обмена 

анекдотами. Красная Шапочка 

была оптимисткой и не боялась 

волка («А что, лес я знаю, трахаться 

люблю»). В результате я получил 

льготный билет в консервато-

рию на следующий день, где 

и намечались мировые премьеры. 

— Ну и правильно, хоть поспишь, — 

сказала Оля.

Хорошо, что в зал Чайковского 

перед музыкой всегда умно гово-

рят, что именно я должен услы-

шать. Первой премьерой была 

дополненная версия опуса ком-

позитора Антона Сафронова 

«Воображаемый монотеатр Вла-

димира Маяковского для женского 

голоса и оркестра». И я уже 

из введения знал, что надо уди-

виться тому, что голос бунтаря 

и революционера представлен 

чудным сопрано. При попытке 

расслышать слова стихотворе-

ния Маяковского «Скрипка 

и немножко нервно» («…А сам 

устал/ не дослушал скрипкиной 

речи») я устал. Я, может, 

и не уснул, а предельно вдохно-

вился и во сне встряхивал голову 

как будто бы в предельном 

слушательском возбуждении. 

Всерьез я проснулся при пред-

ставлении произведения Виктора 

Екимовского «Девятая симфония. 

Эпитафия авангарду». Из пояс-

нений я узнал, что музыкальный 

авангард не умер, а умирает как 

раз сегодня, и что до девятой 

у Екимовского симфоний не было, 

зато было 99 других произведе-

ний, и что он обещал уйти из боль-

шого спорта как раз на сотой. 

Каждая из частей была посвящена 

определенной авангардной 

технике, например, и такой — 

полифонизм. 

— Отступление голосов настолько 

микроскопично, что оно уже 

неуловимо на слух, — пояснил 

музыковед.

Тут я уже почти не спал. По трем 

причинам. Во-первых, между 

частями были громкие барабаны. 

Во-вторых, две из частей были 

про разный минимализм, а это 

я, кажется, люблю — хорошо, 

когда один и тот же мотив маниа-

кально повторяется для тех, кто, 

как я, ничего не понимает. 

И, в-третьих, это было просто 

круто. Серьезно, как будто вибра-

ции мира, его внутренний диалог, 

ТАРАРАХ
Как похорошела Москва! 

Кроме всего прочего, в ней 

открылась рюмочная «Зинзивер» 

(«Пинь, пинь, пинь!» — тарарах-

нул зинзивер»). Я не собирался 

так уж тарарахать, был завал 

с материалами, я вставал в пять 

утра второй день подряд, но все 

равно не успевал. Но была важ-

ная встреча, где переговариваю-

щиеся стороны согласились, что 

правильно ставить на журнали-

стов с категорическим оптимиз-

мом. В том смысле, что мир 

катится в тартарары, как всегда 

на пороге войны и кризиса, 

поэтому надо быть оптимистом.

Еще в окно я увидел свою дав-

нюю подругу, философа, психо-

лога и меломана Олю. Она вела 
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Каково это — бросить все и навсегда дома, чтобы сесть в самолет, отправляющийся 
на другой конец планеты, а, приземлившись, спеть «наутилусом»: «Хелло, Америка, оу-у».

Возможно ли вообще — заменить одну родину другой без ущерба для своей личности.    
На эти вопросы пытается ответить Анастасия Макарычева в своей фотоистории 

под названием «Обнуление».
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