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— Tu tiens donc beaucoup a me laisser partir
seul? demanda le pére en regardant sa femme d'un
air mécontent.

Lapetite fille qu’il tenait appuyée contre son genou
“leva les yeux vers lui et lui sourit avec confiance; il
posa les mains sur les cheveux chatains, frisottants
et soyeux, et reporta son regard sur la jeune femme
triste qui empilait ses effets dans une petite malle,
avec des gestes lents et lassés.

— Marie, réponds donc, tu tiens absolument & -
rester a Paris et 2 ne me rejoindre que demain? Tu
veux faire seule, avec la petite, le voyage du Havre?

La jeune femme se releva péniblement sur un
genou et tourna vers son mari un regard terne et
découragé.

— Je n'en puis plus, Martin, dit-elle d'une voix
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oppressée. Depuis trente heures que nous avons
quitté notre paavre vieille maison, je n'ai pas eu le
temps de m’asseoir; passer encore une nuit en
chemin de fer m’effraye. Laisse-moi me reposer ici,
nous partirons demain ensemble.

— Est-ce que cela se peut? s’écria ’homme en se
Jevant et en parcouranta grands pas I'étroite chambre
d’hotel garni ou ils se trouvaient. On ne part pas
comme cela pour '’Amérique sans avoir retenu sa
place, sans avoir vu le bateau.

— Nos places sont retenues, fit doucement Marie
en fermant la malle.

— Soit, mais savons-nous comment elles sont?

Et puis, j'ai cent choses & acheter au Havre, que je
ne trouverais pas ici en courant tout le jour; la je
les aurai sous la main... ils ont ’habitude d’équiper
ceux qui §’exilent,

Il s’interrompit et s’arréta. Latéte de la petite fille
s’était placée sous sa main. Elle ne parlait pas quand
ses parents discutaient ensemble, elle savait qu'il
fallait laisser passer I'orage ; mais de temps en tenps
elle donnait une caresse muette a celui qui semblait
le plus faché. Pour le moment c¢’était son pére.

Il se pencha vers elle et I’embrassa machinale-
ment.

— Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec véhé-
mence, tu es lasse de moi, lasse de la vie que nous
menons, lasse de tout...

— Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de toi,
Martin. Nous nous aimions bien quand nous nous
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sommes mariés, je t'aime bien encore, malgré...

I1 s’interrompit avec un geste de colére.

— Malgré mes fautes, malgré mes folies. malgré
mon Incurie qui a gaspillé I'argent de ta dot, mes
écononﬁes,rhérhage de ton pére, toutenfin! Je la
connais, ta résignation; je les connais aussi, tes re-
proches...

Marie détourna la téte d’un air fatigué. Il arréta
brusquement le torrent de paroles améres qu’il allait
suivre, et continua d’un ton plus doux :

— J'ai eu du malheur; jai eu trop de confiance
dans des fripons, je me suis laissé gruger par des
misérables, j'en conviens... Mais, Marie, puisque
nous avons tout vendu, puisque nous partons pour
PAmérique, ou les gens intelligents font fortune,
sois moins triste, n’aie pas 'air d’un reproche en
chair et en os... j'ai besoin de courage, moi aussi,
je te lejure! Et il m’en faut pour deux, puisque tu

)
n’en as pas...

Il s’était laissé tombé sur une chaise; elle s’ap-
procha de lui et Iui mit sur I'épaule ses deux mains
jointes.

— Je t'aime, mon pauvre Martin, dit-elle; je sais
que tu es honnéte et courageux; mais quand on a
vendu nos meubles a la criée, la-bas, vois-tu, il
m’a semblé que quelque chose se brisait Ja...

Elle appuya la main sur son cceur souffrant. Il la
regarda avec plus d’attention.

— Je suis lasse & mourir, continua-t-elle, répri-
mant & grand’peine un flot de larmes qui lui montait
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