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   Дорогой Владимир Алексеевич, наконец-то я собралась Вам написать: то ждала каких-то

новостей, то болела. Я часто теперь болею и стала совсем старая и слабая, но, кажется, еще не поглупела.
Вы написали мне такое удивительно милое письмо, какого никогда еще не писали. Понятно, что Блок Вас
вдохновил. Спасибо, милый, за Ваши хорошие чувства и слова, это мне очень дорого. Ваш профессор
меня очень заинтересовал. Если его книга выйдет, я бы страстно желала ее иметь или хотя бы только
прочесть. Передайте ему мое горячее желание и большую к нему симпатию. Ведь Вы знаете, что первый
этап Сашиной любви к К. М. С.1 был на моих глазах. Если бы Вы знали, какая она была красивая,
особенно глаза - "л_а_з_у_р_н_ы_е з_а_г_а_д_к_и н_е_п_о_с_т_и_ж_и_м_ы_х В_а_ш_и_х г_л_а-
з" (кажется, так?). Ведь это и был "с_и_н_и_й, с_и_н_и_й, с_и_н_и_й взор...". Теперь напишу понемногу
обо всех друзьях. Женя2 главным образом занят своей дочкой. Она вернулась домой, поправилась. Женя с
ней гуляет, читает ей вслух и т.д. Место найти не может... Разные милые литераторы советуют ему писать
для детей, но он еще не начал этим заниматься... Значит Алекс<андра> Фед<оровна>3 одна за всех. Да
еще продают понемногу старую мебель. Я сама у них очень давно не была, трудно мне это: лестница и т.д.
Я нигде почти не бываю. С Дм<итрием> Мих<айловичем> все то же пока. Видала я как-то раз или два
Татьяну Владимировну в концертах. Она очень занята своей внучкой. Все мои подруги перемерли, но Вы
ведь их не знали. Это для Вас не интересно. Насчет Люб<ови> Дм<итриевны>4 многого сказать не могу.
Она все так же предана классическому балету и о нем пишет, кажется, учебник. Со мной она далека,
относится ко мне вроде того, как относилась к Александре Андреевне5. Она со мной совсем разговаривать
не хочет: бекетовское начало ей претит. Ничего передавать ей не буду: при наших отношениях это
невозможно. Объяснять этого я не буду: тяжело и длинно. Хочу спросить Вас, что Вы разумеете под тем,
что какая-то неизвестная мне Зоя послужила причиной моего антагонизма с Над<еждой>
Степ<ановной>6. Мой антагонизм состоит в том, что я считаю ее отчаянной эгоисткой: ведь она чуть не
потеряла Ваши рукописи и не хотела Вами заниматься; если бы не покойная и добрейшая Ваша тетушка,
все бы пропало. Да и вообще она Вас часто уже надувала под видом благородства и бескорыстия.

   Вы путаете одну вещь: уже не первый раз говорите Вы об моем друге профессоре Латкине. У меня
есть одаренный приятель, вернее знакомый Латкин, но совершенно другой, а именно, В. М. Латкин7,
который теперь служит в Палате Мер и Весов, а прежде служил оценщиком на нефтяном заводе в Баку, он
геолог, бывший товарищ по Горному институту Гаршина, очень старый уже человек, но отнюдь не
профессор.

   А Вы читали З_а_п_и_с_н_ы_е к_н_и_ж_к_и Блока? Если нет, постарайтесь достать их в Одессе.
Там есть много прекрасного и интересного, но Медведев сделал все, что мог, чтобы испортить эту книгу:
дурацкие примечания, выпущено многое из того, что нужно было оставить, и оставлено ненужное. Его
безвкусие и тупость высказались во всей красе. Слава Богу, его, наконец, отстранили от Блока. Орлова9 я
видела только раз. Он мне понравился: человек, кажется, серьезный, умный и не пошлый. Быстро
печатают том за томом, но Л<юбовь> Дм<итриевна> мне никогда ни о чем не сообщает и не дает мне
новых книг. Я получила от нее только три тома стихов.

   Случайно узнала, что Вы знаете Анатолия Доливо10. Я особенно люблю его пение, а сам он очень
культурный и милый человек. Я с ним познакомилась, узнав, что он большой поклонник Блока, подарила
ему мою биографию (Блоковскую), а он мне прислал свой портрет. От Доливо я узнала, что Вы с ним
знакомы и он видел Вас в Москве.

   Да, вот что: Вы вероятно забыли, Что оставили у меня один том Дон Кихота, Поэму в нонах и
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