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   Посвящено П. В. Анненкову
  
   Гости  давно  разъехались. Часы  пробили  половину  первого. В комнате
  остались  только  хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович. Хозяин
  позвонил и велел принять остатки ужина.
   - Итак, это дело решенное, - промолвил он, глубже усаживаясь в кресло и
  закурив  сигару, - каждый  из  нас  обязан рассказать историю своей первой
  любви. За вами очередь, Сергей Николаевич
   Сергей  Николаевич, кругленький  человек с пухленьким белокурым лицом,
  посмотрел сперва на хозяина, потом поднял глаза к потолку.
   - У меня не было первой любви, - сказал он наконец, - я прямо начал со
  второй.
   - Это каким образом?
   - Очень  просто. Мне  было  восемнадцать  лет, когда  я в первый раз
  приволокнулся  за одной весьма миленькой барышней; но я ухаживал за ней так,
  как  будто  дело  это  было мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за
  другими. Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился лет шести в
  свою  няню; но этому очень давно. Подробности наших отношений изгладились из
  моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может интересовать?
   - Так как же быть? - начал хозяин. - В моей первой любви тоже не много
  занимательного; я  ни  в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной,
  моей  теперешней  женой, - и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали,
  мы очень скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая. Моя сказка
  двумя  словами  сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая вопрос о первой
  любви, надеялся  на вас, не скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве
  вы нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?
   - Моя  первая  любовь  принадлежит  действительно  к  числу  не совсем
  обыкновенных, - ответил с небольшой запинкой Владимир Петрович, человек лет
  сорока, черноволосый, с проседью.
   - А! - промолвили  хозяин  и  Сергей  Николаевич в один голос. - Тем
  лучше... Рассказывайте.
   - Извольте... или  нет: рассказывать  я  не  стану; я  не  мастер
  рассказывать: выходит  сухо  и  коротко  или  пространно и фальшиво, а если
  позволите, я запишу все, что вспомню, в тетрадку - и прочту вам.
   Приятели  сперва не согласились, но Владимир Петрович настоял на своем.
  Через  две  недели  они  опять  сошлись, и  Владимир  Петрович сдержал свое
  обещание.
   Вот что стояло в его тетрадке:
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   Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года.
   Я  жил  в  Москве  у  моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской
  заставы, против Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень мало
  и не торопясь.
   Никто  не  стеснял моей свободы. Я делал что хотел, особенно с тех пор,
  как  я расстался с последним моим гувернером-французом, который никак не мог
  привыкнуть  к  мысли, что он упал "как бомба" (comme un bombe) в Россию, и с
  ожесточенным  выражением  на  лице  по  целым  дням валялся на постели. Отец
  обходился  со  мной  равнодушно-ласково; матушка  почти не обращала на меня
  внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглощали.
  Мой  отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету;
  она  была  старше  его  десятью  годами. Матушка  моя вела печальную жизнь:
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