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ЦАРСТВЕННЫЙ ПАЯЦ
Вместо предисловия

Одну из так и не вышедших книг Игорь-Северянин1 назвал весьма метко: «Цар-

ственный паяц». Царственный — и по дворянскому происхождению, и по уверенно-

сти в собственной гениальности, и по манере поведения в среде литераторов. Но и 

откровенный паяц, играющий шута даже перед самим собой, не верящий ни в на-

дежность своей двусмысленной славы, ни в литературное лидерство рядом с Нико-

лаем Гумилёвым или, позже, с Владимиром Маяковским.

В стихах поэт Игорь-Северянин утверждал, что его предком был византийский 

император. Действительно, среди его родни были знаменитости — и Афанасий Фет, 

и Николай Карамзин, да и слава его в предреволюционный период была просто 

оглушительной. Он сам себя называл гостем из будущего. Живя в детстве и юности с 

матерью в предместье Санкт-Петербурга в Гатчине, почти каждый день ездил в опе-

ру. Позже вспоминал: «Меня стали усиленно водить в образцовую Мариинскую опе-

ру, где Шаляпин был тогда просто басом казенной сцены... и об его участии еще ни-

кого не оповещали жирным шрифтом... Бывая постоянно в Мариинском театре, в 

Большом зале консерватории... в Малом (Суворинском) театре... и в Музыкальной 

драме, слушая каждую оперу по нескольку раз, я в конце концов... не раскрывая 

программы, легко узнавал исполнителей по голосам... Оперы... очаровали меня... 

потрясли... запела душа моя... Мягкий свет люстр, бесшумные половики, голубой 

бархат театра... Вокруг, в партере, нарядно, бархатно, шелково, душисто, сверкаль-

но, притушенно-звонко. Во рту вкусные конфеты от Иванова или Berrin, перед гла-

зами — сон старины русской, в ушах — душу чарующие голоса... Как не пробудить-

ся тут поэту, поэтом рожденному?»

Там же, в Гатчине, он сроднился с царственным окружением: и царский парк, и 

Приорат2, и павильон Венеры. Не тогда ли, среди царских дворцов, возникла его 

любовь к изысканности?

1 О трансформациях поэтического псевдонима Игоря Васильевича Лотарева речь пойдет в отдельной 

главе.
2 П р и о р а т  (от лат. prioratus «монастырь, управляемый приором») — Приоратский за=мок (дворец), 

построенный в 1799 году по решению Павла I в Гатчине — его загородной резиденции; за=мок связан с 

созданием в России «Великого Приорства» Мальтийского ордена. — Прим. ред.
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