
Рассказы о прежней жизни
Вместо предисловия

Мой отец был великолепным рассказчиком. Не то чтобы он здорово владел словом. 

Нет. Речь его скорее была бедна. Но отец так умел помочь себе руками, ногами, гла-

зами, что истории его оживали, становились зримыми и запоминались навсегда. Он 

буквально рисовал их. Допустим, рассказывает он о каком-нибудь фронтовом слу-

чае и, по ходу сюжета, надо ему упомянуть, что в такой-то момент он полз по-

пластунски. Так он, бывало, не просто скажет: «И тут я, значит, пополз», — а непре-

менно ляжет на пол и, буровя половики, проползет. А если при этом в правой руке у 

него тогда находился автомат, то угребаться он, будьте уверены, и теперь станет толь-

ко левой.

Особенно любил отец вспоминать о прежней деревенской жизни. Жизнь эта в его 

описании получалась необыкновенно ядреной и сочной. Туманы там падали белые 

как молоко, град хлестал исключительно с куриное яйцо, телята родились величи-

ною с годовалого бычка, а мужики играючи кидали на бричку пятипудовые мешки. 

Отец не признавал полутонов.

Долгое время я был уверен, что отец либо сочиняет все свои истории, либо осно-

вательно привирает. Один случай резко поколебал эту мою уверенность.

Не помню уж, по какому поводу, происходила у нас дома крупная гулянка, и я 

ушел в этот вечер ночевать к товарищу. Вернулся только утром, вместе с приятелем, 

и никого из гостей уже не застал. За разгромленным столом сидел только младший 

брат отца дядя Паша и, положив голову на руки, спал. Так обычно кончались все 

дяди-Пашины праздники. Быстренько напившись, он какое-то время свирепо кри-

чал песни, забивая напрочь других желающих, а потом прямо за столом засыпал. Во-

обще, по приговору всех родственников, дядя Паша был нехороший человек: хва-

стун, пьяница и задира. Пил он, правда, не шибко часто, но уж до такой степени, по-

ка — как говорила моя мать — «под собой не побачит». А задраться мог по любому 

поводу — лишь бы только поспорить.

Вот и теперь, проснувшись, дядя Паша сразу нашел, к чему прицепиться.

— Ты что же, спортсмен? — насмешливо спросил он моего товарища, заметив на 

нем тренировочный костюм.

— Да ну, — засмущался тот. — Я — что. Вон Колька — это да!

2021 №10 /1879/ Основана в 1927 г.
Учредитель и издатель

ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин
Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор

Елена Русакова

В оформлении 

обложки

использованы 
фрагменты картин 

Валентина Сидорова

Права
на использование

товарного знака
«Роман-газета»

принадлежат
ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2021
Все права защищены

Журнал зарегистрирован 
в Министерстве связи 

и массовых коммуникаций РФ.
Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350 

от 30.12.2016 г.

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи 

и  через Интернет:
roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном 
каталоге

«Пресса России» 
38915 на полугодие;

в электронном каталоге 
«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией

редакции

Николай Самохин

Сходить на войну


