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На кладбищах

Воспоминания

От автора

   "Воспоминания" писались в первые дни революции. На них поэтому отражаются впечатления так
скоро минувших событий, великих облетевших надежд и ярких миражей, сменившихся суровою,
беспощадною действительностью. Непонятною одним, страшною другим. Стихийное творчество, как и
мировое разрушение не справляются ни с катехизисом, ни со сводом законов, как бы мудры они накануне
ни казались всем, кто приговорен торжествующей новью к смерти и уничтожению. Ведь в Истории чаще,
чем думают, логика сменяется неизбежностью. Бродя по полузабытым кладбищам, невольно воскрешаешь
мертвецов, независимо от того, какие они играли роли -- большие или малые. Ведешь с ними
нескончаемые беседы, повторяешь прошлые. Впоследствии они понадобятся бытописателю, который
пожелает, как библейская Руфь, со скошенных пажитей собрать и эти оставшиеся колосья. Медовый
месяц революции прошел. Начни я эту книгу теперь, многое в ней написалось бы иначе. Но мне именно
дороги тогдашние настроения. Хотелось сохранить в наши рабочие будни радужные отсветы погасших
праздничных огней. Притом же мои "Воспоминания" печатались далеко от меня, и по старой рукописи
нельзя было пройти корректирующему сегодня. Пусть же в них отражается то время, со всеми его
плюсами и минусами. Это тоже нужно и имеет право на существование.

   Неодолимые условия нашей яви помешали сделать некоторые исправления и даже восстановить
опущенные места. Записки о Чехове читались неоднократно публично, и из них выпали две-три страницы.
Таким образом, на стр. 47, между строками 18--19, оказался досадный пропуск. Разумеется, не по вине
типографии, а по моей: несколько анекдотический рассказ насмешливого Вас. Пант. Долматова о
странствии его с А. П. Чеховым и Влад. Тихоновым по ранним обедням ведется как бы от моего лица.
Далматовское "я" -- оказалось моим.

   Беглые воспоминания о Д. А. Милютине -- только дополнение к тому, что о нем было мною
напечатано ранее {Вас. Немирович-Данченко. Зигзаги и Профили. Изд. "Просвещение", 1913.}. По
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