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IL A ETE TIRE :
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PARIS VECU

— 1882 —

PREFACE

Vous me demandez l'impossible, mon cher Louis;
eh bien! jessayerai de le faire. Car, grice aux Dieux!
nous autres artistes et poétes, nous avons de tout
temps répudié la devise égoiste et lache, et nous avons
adopté celle-ci qui est moins commode, mais plus vail-
lante: A lémpossible tout le monde est tenu !

Vous &tes un sage, mon ami, et méme, i ce que je
crois, vous étes l'unique sage du temps présent. Vous
avez commencé par remplir tous vos devoirs, et main-
tenant vous exercez votre droit, en vous barricadant
contre la sottise et contre les importuns, dans une en-
ceinte fortifiée ou peu s’en faut. Né riche et noble, ce
qui n’est ni un vice ni une qualité, vous avez d’abord
servi votre pays et vous avez le visage coupé en deux
par une belle balafre. Ensuite, vous avez pendant vingt
ans exercé l'art de la médecine, travaillant, luttant,
passant les nuits, guérissant vos malades par la science
et par la force du désir, courant 1a ot était le danger et
vous dévouant dans les épidémies. Vous avez gagné le
croup en soignant un enfant, .et c’est par miracle aue
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PARIS VECU.

vous n'avez pas succombé a la maladie affreuse dont
vous 'avez sauvé. Marié & une femme belle, adorable,
charmante, spirituelle, et divinément honne, vous ’avez
aimée du plus profond et du plus fidele amour, et méme
aprés que ses beaux yeux se sont fermés 2 cette vie ter-
restre, vous n’avez eu ni une pensée ni un regard pour
une autre femme qu’elle.

De la chére absente, vous aviez eu un fils que vous

avez élevé avec la tendresse d'un pere et d’'une meére,
et qui promet de se distinguer aprés vous dans la car-
riere ol vous l'avez précédé. A la Charité, ol il fait
son internat, Eugéne a tout conquis, les malades aussi
bien que ses maitres, par sa fermeté et par sa grace;
c’est un enfant joli comme une fille, fort comme un
lion, et trés savant. A propos de-lui, ce n’est pas assezde
dire, comme Suzanne a propos de Chérubin: « Si ce-
lui-ld manque de femmes !... » car il ne manquera de
rien, et il aura tout ce qu’on peut se procurer avec
l'audace, I'obstination, l'esprit et la bravoure.
" Cependant, mon cher Louis, vous n’avez pas voulu
rester & Paris aupreés de ce fils que vous chérissez ten-
drement, et résolument vous I’avez laissé seul, estimant
que pour s’exercer a& devenir un -homme, un jeune
homme doit étre seul, maitre de lui, responsable, et
n’avoir & rendre de comptes qu’a lui-méme.

Dong, vous vous &tes réfugié dans votre chiteau an-
tique aux créneaux menaqants et aux tours géantes,
dont I'étage qui du cdté du village forme le rez-de-
chaussée est situé de I'autre coté A cent pieds au-dessus
de la vallée ouverte comme un gouffre. Une rividre
souvent. grossie par les torrents-environne presque
cette farouche demeure, et au lieu de brins d’herbe,
ce sont des arbres chevelus' qui-ont poussé entre les
pierres disjointes. Ce chitean, oi:la roche se confond
avec le granit, a été jadis assez fort pour soutenir les
assauts des Anglais, et vous espérez qu'il le sera encore
assez pour vous protéger contre les imbéciles. Vousy
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