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For love and life in htm were twins,

Born at one birth.

Rosalind and Helen.

A phantom among men.

Adonais.1

  
   1 Любовь и жизнь в нем были близнецами, Рожденными одновременно. "Розалинда и Елена".
   Призрак меж людей. "Адонаис" (англ.).
  
   Есть писатели, как Шекспир, Дефо или Флобер, очарование которых не в их личности, а в

могучих и нежных образах, вырвавшихся из их эпически-великих душ. Мы даже почти не угадываем их
личности; отдавшись очарованию величественных образцов искусства, не следим с волнением за
духовными странствиями того, кто их создал; чувствуем что-то большое, гармоническое и безличное, как
природа. Мы любим скалы, не задаваясь мыслью, страдал или не страдал тот, кто высекал их своим
незримым резцом. Мы любим лес, не спрашивая себя, не представляет ли каждое дерево и каждый
цветок отдельную мысль, возникшую в чьем-то сложном уме.

   Есть другие писатели, душа которых не совпадает с их поэтической мечтой благодаря отсутствию
в них внутренней гармонии. Душа у них богаче, нежели их талант. Они видят многое, но рассказать не
могут. Ищут слов -- и не находят. Проходят весь путь своей жизни одиноко, переживая незримую борьбу
и заинтересовывая лишь немногих своим творчеством, не блещущим роскошью красок. Таков, например,
наш поэт Баратынский, в жизни которого чувствуется какая-то странная тайна и негромкие слова
которого значительнее многих других звучных слов.

   Есть еще писатели, душа которых не совпадает с их поэтическим обликом не от того, что их
талант не силен или чем-то задавлен, а от того, что у них два лика, и оба искренние <...> Таков
поразительный автор "Путешествий Гулливера", Свифт, с душой, полной мучительных противоречий, и
как-то зловеще кончивший помешательством. Таков, быть может, наш лучший писатель, наш сердцевед
и пророк, Достоевский.

   Есть, наконец, еще писатели, в чьей жизни светился тот же огонь, каким полны их произведения,-
- избранники судьбы, умевшие в каждый миг своего существования вносить чары поэзии. Творчество
этих людей живет не умирая, и жизнь их как странная сказка. Их души, наделенные хрустальной
прозрачностью, создают два согласные блеска красоты, очарование личности и очарование искусства,
как светлое небо создает одновременно ослепительное солнце и лик его, дрожащий в воде. Таких
избранников немного, и лучший из немногих -- Шелли.

   Прекрасное существо с большими голубыми глазами, достигавшими в минуты возбуждения
необыкновенного блеска, с волосами нежными, как пряди шелковистой паутины, с красивыми руками,
созданными для красивых движений, с лицом, напоминающим не мужчину, не женщину, но существо с
другой планеты, с походкой легкой, как движение призрака, дух, заключенный в земной оболочке,--
Шелли в продолжение всего своего существования на земле был в каком-то идеальном возбуждении; он
всегда как бы помнил о другом, более красивом мире, откуда он пришел, и с изумлением смотрел вокруг
себя, стараясь в этом новом воплощении увидеть, сквозь призму своей мечты, воспоминания угасшего
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