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Выстрелов он почти не слышал, только чувствовал, как пули кромсали изувеченное тело. 

Мутное пятно сознания лихорадочно скакало в розовом тумане. Очертания улиц, машин, 

бледное мигание светофоров проносились мимо, словно черно-белое кино на сером 

запыленном экране. Машину он вел на автомате, как пьяный, позже все будут им восхищаться, 

говорить о мужестве, о сильной воле, а он просто давил на газ, крепко вцепившись в руль, гнал 

по Москве и очередной раз пытался обмануть, перехитрить, обвести вокруг пальца влюбленную 

в него смерть. Когда Максим нажал кнопку звонка и окровавленный ввалился в знакомую 

квартиру, кто-то внутри громко щелкнул выключателем и остатки мутного света, кое-как 

связывавшие его с окружающим миром, резко погасли.  

Промежуток между жизнью и нежизнью растянулся на долгих три недели. Иногда, 

прорывая шевелящуюся, с серебристыми блестками мглу, к нему прорывались размытые пятна 

чьих-то лиц, раскатистым глухим эхом вибрировали смутные голоса. Кто придумал, что смерть 

это отвратительная злая старуха в неопрятных лохмотьях, с зазубренной косой в руке? Вон она 

сидит у его ног, красивая, бледная, с огромными, слегка раскосыми глазами, в тонких эфирных 

одеждах, сквозь которые, источая внутренний свет, неясно и вожделенно проглядывают 

контуры белоснежного, как мрамор, тела. Тонкие длинные руки с нервными пальцами, словно 

чуткие крылья птицы, готовы в любое мгновение встрепенуться и с нежностью принять в 

прохладные объятия остатки его бессмертной сути. 

 

…Впервые они познакомились давно, в пыльных, выжженных солнцем горах. Горький 

запах колючих трав щекотал ноздри, яркое солнце только вставало над оскалившимися на небо 

щербатыми каменными глыбами. Все развивалось по законам войны и не предвещало в 

ближайшие часы крупных неприятностей, но томной красавице, которая более всего на свете 

любит младенцев и полных жизни солдат, приглянулся ладный старший лейтенант с голубыми 

глазами и золотистыми кудрями. А любовь, как известно, слепа. Мину Максим увидел краем 

глаза, ее пластмассовый корпус блестел не огнями далекой Франции, где ее с любовью собрали, 
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а жестким афганским солнцем, но увидел он не свою, а чью-то чужую мину. От своей в памяти 

остался только какой-то неясный громкий звук. Смерть с искренним восхищением и глазами, 

полными обожания, бросилась к нему. О, как она влекла его к себе, грязного истерзанного, с 

оторванными ногами. Сознание он фактически не терял. Приподнявшись на локтях, увидел в 

кровавом месиве ослепительно белые обломки костей, недалеко валялся его кроссовок, из 

которого серой трубой торчал толстый шерстяной носок.  

Это вылинявшее афганское небо застряло в его памяти на всю жизнь. Не обращая 

внимания на призывные жесты бледной незнакомки, он нашарил в кармане пару шприц-

тюбиков промедола и прямо через заскорузлые от пота и крови штаны вонзил в себя тупые 

иглы. Чем больше он двигался, шевелился, шарил глазами вокруг, пытался перевернуться на 

живот, тем все дальше удалялась раздосадованная дева. Ее место как-то незаметно заняла 

другая женщина, лица которой он не видел. Она сидела в изголовье, и только красные от долгой 

стирки в холодной воде знакомые руки осторожно стирали липкую испарину с его лба. Он 

напрасно пытался сильнее запрокинуть голову, чтобы узнать ее, видел только руки и 

простенький голубой сарафан, похожий на тот, который они купили с женой на второй день 

после свадьбы. Белое, как будто вырезанное из консервной банки, солнце растворяло ее лицо.  

Не в силах больше смотреть в обжигающий лик языческого бога, он прикрыл глаза. 

Темно-багровые пятна медленно затанцевали в розовом мареве. Вдруг земля дрогнула, и на 

него посыпались песок и мелкие камни. От неожиданности Максим метнулся вправо и 

перевернулся на живот. Метрах в семи от него неестественно дергались чьи-то затихающие 

останки. Однако, невзирая на потери, настырные разведчики все же вытащили своего 

командира. 

Позже, валяясь на пропитанных гноем матрацах в полевых госпиталях, он проклинал все 

на свете и звал потрескавшимися от жара губами бледнолицую красавицу. Иногда она 

приходила, почти касалась его своими длинными, слегка влажными пальцами, он чувствовал 

ее тонкое чистое дыхание, и все же, смущенно улыбаясь, она отступала. Так было и у самого 

трапа самолета, когда какой-то подполковник с кирпичным от беспробудной пьянки лицом 

орал сиплым голосом: 

— Куда вы мне этот труп суете, он же окочурится еще до набора высоты. Тащите назад! 

За нами «тюльпан» пойдет, он его приберет. 

Носилки с Максимом таскали из стороны в сторону, спотыкались о них, матерились, но 

все же каким-то чудом затолкали в переполненный «санитар». Вот тогда, вкрадчиво заглянув 

ему в глаза, смерть и прошептала: «Я даю тебе льготу, любимый, не забывай обо мне…» 

Пьяный город Ташкент. Город жизни и смерти, город встреч и расставаний. Ворота Домой 

и в Никуда. Город, навсегда оставшийся в памяти, какими прекрасными и веселыми были твои 

пыльные улицы, как головокружительно пахли твои цветы, как райски плескалась вода в твоих 
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фонтанах, какими сказочно красивыми были твои пугливые женщины. Но над этим праздником 

жизни незримым серым призраком висела война. Максим, как и сотни тысяч других, еще не 

знал, что она навсегда поселится в его сердце. 

Госпитальная жизнь тянулась своим нудным, как жужжащая муха, чередом. Старший 

лейтенант быстро шел на поправку, и если бы не пластмассовые осколки, отторгаемые его 

плотью, можно было бы давно встать на учебные протезы. К унизительному ползанию на 

коленях он привыкал трудно. Окружающие стали неестественно высокими, на всех надо было 

смотреть по-собачьи снизу. Общая беда и боль объединяли человеческие обрубки, придавали 

силы, и они, помогая друг другу, забирались на высокие лавки в курилке и громко ржали, 

издеваясь над собой. Странными, неестественными и дикими для того времени были их 

разговоры и споры. Легкораненные и медперсонал старались долго не задерживаться в их 

компании и, посоветовав меньше распускать языки, торопились ретироваться.  

— Макс, что ты страдаешь? — нарочито громко закудахтал Колька Муздохов. — Тебе 

наша славная страна обязательно выдаст лучшие в мире протезы и, дав под жопу пинка, 

отправит на базар просить милостыню. Не переживай, как при Сталине на подшипниках не 

выкинут, хотя, сукой буду, им этого очень хочется, бабки-то экономить надо. Лучше еще 

какую-нибудь собаку в космос запустят, а мы и так, на роликах, до кладбища доедем. 

— Муздохов, прекращай упаднические разговоры, — как правило, первым заводился 

безногий замполит. 

— Чего упаднические, это ты со своего танка упал и таким умным сделался. Погоди, 

может, еще свидимся годков через пять, посмотрим, как петь будешь. 

— Коля перестань, ты же герой, командира своего и товарищей спас, сам заметку про твой 

подвиг на политинформации солдатам читал. 

— Спасибо тебе, Кузьмич. А про то, что я здесь уже седьмой месяц валяюсь и другого 

лечения, кроме подпиливания моих культей, у них для меня нет, ты там солдатикам не 

повествовал, а? 

— Правильно, Колян, — вклинился в разговор седой и постоянно пьяный прапорщик 

Барека, прославившийся еще там, за речкой, тем, что был неоднократно профилактирован 

«контриками» за рассказы о существовании некоего тайного братства прапоров, призванных то 

ли растащить, то ли спасти армию, — врежь ему. Все мы тут герои хреновы, только от геройства 

нашего в доме ничего не прибавится. Вон Максим, молоток, вчера ночью медичку Нинулю, 

хоть и с табуреточки, а отходил. А ты чего, капитан, раздухарился, мошонка-то покоцана, ты 

думаешь, я не видел, с какой постной рожей от тебя благоверная уезжала? Но ты не кисни, у 

меня в десантуре, в триста сорок пятом полку, прапор Кузя есть, фельдшер от Бога, я ему для 

тебя кое-что заказал, удержу не будет. А про геройство, Кузьмич, глупости это все, забудь. 

Калеки мы сейчас, а не герои. 
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