
Журнал  русской  культуры
Выходит с марта 1957 г.

УЧРЕДИТЕЛИ:

Союз писателей России

Российский Фонд Мира

Трудовой коллектив
журнала «Москва»

16+
11

2014

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Юрий ПОЛЯКОВ. Как я был поэтом. Повесть  ........................................................... 3
Вячеслав КИКТЕНКО. Золотая середина. Стихи  .................................................  36
Юрий КОЗЛОВ. Враждебный портной. Роман (окончание)  ...............................  40
Евгений ЛУКИН. Выдохи и всхлипы. Стихи  .........................................................  134
Святослав ТАРАХОВСКИЙ. Две весны. Рассказы  ..............................................  139

ПУБЛИЦИСТИКА

Наталья ЛАКТИОНОВА. Какова система координат?  .....................................  154
Константин ЗАЛЕССКИЙ. Потери русской армии 

в Первой  мировой войне  ..........................................................................................  160
Рамиль РАХИМОВ. Западные мифы о народах России ..................................... 170

КУЛЬТУРА

Александр ХАБАРОВ. О Всероссийском социал-христианском союзе 
освобождения народа  ................................................................................................  181

«Круглый стол» журнала «Москва» «Что такое успех?»  ...................................  189
Станислав МИНАКОВ. Как я смотрел кино на «Золотом витязе» ...............  200
Наталия и Лев АНИСОВЫ. Исторические миниатюры 

о русских художниках  ...............................................................................................  207
Игорь РОМАНОВ, Владислава ФИЛЯНОВА. Лемнос. 

«Русские дни»  ...............................................................................................................  218
Антология одного стихотворения. Толстой Алексей Константинович  ..........  222

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956


Главный редактор В.В. АРТЕМОВ (495) 691-71-10

Генеральный директор В.В. КОВАЛЕВ (495) 691-83-91

Ответственный секретарь О.И. КИРЕЕНКО (495) 691-83-64

Отдел прозы и поэзии Т.А. НЕРЕТИНА (495) 691-68-01

Отдел культуры О.Ю. ТАРАНЕНКО (495) 691-68-01

Домашняя церковь С.И. НОСЕНКО (495) 691-68-01

Главный бухгалтер Л.Э. БУДНИКОВА (495) 691-83-84

Заведующая редакцией М.В. БИКАШОВА (495) 691-71-10

Корректор О.И. ИВАНОВА

Технический редактор Е.Ю. ЕРОФЕЕВА

Общественный совет:

игумен ЕВФИМИЙ (МОИСЕЕВ), П.Н. КРАСНОВ, В.Н. КРУПИН, В.А. КУЛЬЧИЦКИЙ, 
П.В. МУЛЬТАТУЛИ, И.И. ПЕРЕВЕРЗИН, В.Г. РАСПУТИН, А.С. САЛУЦКИЙ, 

М.Б. СМОЛИН (председатель), архимандрит ТИХОН (ШЕВКУНОВ), 
И.Р. ШАФАРЕВИЧ

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Отклоненные рукописи сохраняются в течение года. Рукописи, 
присланные по электронной почте, не рассматриваются. Материалы принимаются только в распечатанном виде по 
адресу редакции. Журнал не публикует поэмы, либретто и сценарии.

Подписано в печать 27.10.14. Формат 70х108 1/16. Бумага типографская № 2. Печать офсетная.
Тираж 3000 экз. Заказ 5870.

Свидетельство о регистрации № 554 от 29 декабря 1990 года Министерства печати Российской Федерации

Подписные индексы: 73253 — каталог РОСПЕЧАТЬ, 15612 — «Пресса России», 45211 — каталог «МАП». 
Адрес редакции: 119002, Москва, ул. Арбат, д. 20. Телефон +7(495) 691-71-10. Факс +7(495) 691-07-32.
Электронная версия журнала: www.moskvam.ru
e-mail: priem@moskvam.ru
Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография» Филиал «Чеховский Печатный Двор». 142300, Московская 
область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1. Сайт: www.chpd.ru; e-mail: sales@chpk.ru, 8(495) 988-63-87.

ISSN 0131–2332
Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым ком-
муникациям.

© Журнал «Москва» № 11, 2014

МОСКОВСКАЯ ТЕТРАДЬ

Александр ВАСЬКИН. Алексей Щусев: зодчий всея Руси. 
Избранные главы  ............................................................................................................  227

ДОМАШНЯЯ ЦЕРКОВЬ

Священник Димитрий ШИШКИН. Сим победиши!  ............................................  232
Архимандрит РАФАИЛ (КАРЕЛИН). О грехе блуда  ........................................  236

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956
http://rucont.ru/efd/226956


ЮРИЙ ПОЛЯКОВ

КАК Я БЫЛ 
ПОЭТОМ

Юрий Михайлович Поляков — 
прозаик, публицист, драматург, по-
эт — родился в 1954 году в Моск ве. 
Окончил МОПИ им. Крупской. По-
сле службы в армии работал  учите-
лем русского языка и литературы.

В 1980 году вышел его первый 
сборник стихотворений «Время при-
бытия», а в 1981 году — книга «Раз-
говор с другом». Широкую популяр-
ность писателю принесли повести 
«Сто дней до приказа» и «ЧП район-
ного масштаба».

Ю.М. Поляков главный редактор 
«Литературной газеты», сопредседа-
тель Международного Литфонда, 
член Русского Пен-клуба.

Лауреат многих литературных 
премий, в том числе и зарубежных. 
В 2005 году за сборник прозы «Небо 
падших» писателю присуждена Го-
сударственная премия в области ли-
тературы.

ПОВЕСТЬ

Перечитать старые письма или 
перебрать свой пыльный архив — 
лучший способ вспомнить досто-
верное прошлое и полнее понять 
его. Листая желтые страницы бы-
лого, ты словно возвращаешься в 
знакомый музей, где бывал в про-
стодушном детстве, в доверчивой 
юности, когда еще не прочитал 
тома исследователей и не пережил 
бурные увлечения теориями, лег-
ко и до основания объясняющими 
наш мир. И вот теперь, стоя перед 
витриной с сияющими доспехами, 
ты уже не восхищаешься, как в от-
рочестве, блеском ратной брони, а 
по-взрослому грустишь о том, что 
даже дамасская сталь не способна 
уберечь от смерти хрупкую чело-
веческую жизнь. Ее ничто не спо-
собно уберечь! Так случилось и со 
мной, когда я в канун 60-летия от-
крыл коробки с давними моими 
рукописями, куда не заглядывал 
четверть века. Открыл, нашел свои 
стихотворные черновики, строгие 
редакционные отказы, первые со-
чувственные рецензии и вспомнил, 
как я был поэтом. Но вспомнил 
как-то иначе, по-другому, совсем 
по-другому...

1

Человека, который хоть недол-
го был поэтом, я узнаю с первого 
взгляда. И не важно, кем он стал 
после своей поэтической кончи-
ны — журналистом, прозаиком, 
политиком, инженером, бизнес-
меном, генералом, бомжем... Как 
заметил, кажется, Флобер: на дне 
души самого жалкого бухгалтера та-
ятся обломки великого поэта. А все 
дело в том, что поэт — счастливый 
невольник слова. Он и в быту раз-
говаривает совсем не так, как дру-
гие, — не просто обменивается ин-
формацией, а наслаждается, упива-
ется рождением внезапного словес-
ного смысла... Он кожей чувствует, 
что иной крошечный промежуток 
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4 ЮРИЙ ПОЛЯКОВ

между словами значит куда больше, нежели сами слова. Для него слово — 
это живая белка на великом древе, соединяющем землю и небеса. Для 
большинства же слово — это просто шапка, пошитая из мертвых беличьих 
шкурок...

Написаны горы сочинений о пророческих способностях поэтов, об 
их умении предугадывать ход истории. Это действительно так, и проро-
ческий дар объясняется, по-моему, именно особенным чувством живого 
слова. Ведь все события совершаются прежде в языке, в слове, а лишь по-
том в реальности. Советская цивилизация была разгромлена тогда, когда 
мы пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «коммуняки», «то-
талитаризм»... Не случайно было широко подхвачено придуманное мной 
словечко «апофегей». Оно отразило то межеумочное состояние общества, 
когда по-прежнему жить не хотят, а как надо — никто не знает, кроме 
либеральных ведунов — извечных двоечников нашей истории.

А в 92-м, как только появились в языке «прихватизация», «демокрады» 
и прочее, — стало ясно: вестернизация России если и не отменяется, то 
откладывается надолго. Помню, как, прочитав в «Труде» мой неологизм 
«соросята», мне позвонили из фонда Сороса и предложили в обмен на ло-
яльность вояж по американским университетам. Я, конечно, отказался с 
гордостью человека, только что закончившего штопку последних штанов, 
но какова оперативность! Понимают мировые закулисники цену точно-
му слову. Поэт благодаря особому дару улавливает языковую подготовку 
исторических сломов намного раньше остальных. «И гад морских под-
водный ход» — сказано Пушкиным именно об этом, а не о миграциях 
косяков атлантической сельди.

Поэт может молчать, но по тому, как загораются его глаза при удачном 
чьем-то слове, сразу понимаешь — кто он таков. Помню, в 86-м году я 
был с творческой, так сказать, миссией в Сирии и встречался с тамошни-
ми литераторами. В мою задачу входило проинформировать сирийскую 
писательскую общественность о том, как организовано литературное дело 
в тогдашнем СССР, а организовано оно было, если оставить за скобками 
мягкий, но твердый идеологический контроль, отлично. Мой рассказ о 
писательской жизни Страны Советов арабы слушали с неподвижными 
лицами, мерно перебирая четки. Некоторое оживление вызвали лишь све-
дения о тиражах «толстых» литературных журналов. Когда я сообщил, что 
тираж «Юности» три с половиной миллиона, они глянули на меня так, 
точно хотели сказать: «Хоть ты и гость, уважаемый, но врать все равно 
нехорошо...» В заключение переводчик Олег Бавыкин попросил меня про-
читать хотя бы одно мое стихотворение. Я пожал плечами, посмотрел на 
эту невозмутимую бедуинскую аудиторию и продекламировал:

Война уже потеряна из вида.
И генералы — нефронтовики,
А все ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки...

Бавыкин перевел, как умел, — и вдруг эти равнодушные люди пу-
стыни закивали, зацокали языками, заулыбались, запереглядывались, как 
заправские московские стихотворцы, оценившие удачную метафору кол-
леги за пивом в ЦДЛ. И я понял, что нахожусь среди поэтов. Мне даже 
показалось (стихотворцы тщеславны!), будто в гортанном клекоте мельк-
нуло словечко «гениально». Дело в том, что внутрицеховая оценочная 
шкала русских поэтов имеет только две отметки — «гениально» и «г...но». 
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