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Война  решительно не дает мне покоя. Я ясно вижу, что она затягивается,
и  когда  кончится - предсказать  очень  трудно. Наш солдат остался тем же
необыкновенным  солдатом, каким  был всегда, но противник оказался вовсе не
таким  слабым, как  думали, и вот уже четыре месяца, как война объявлена, а
на  нашей  стороне  еще  нет  решительного успеха. А между тем каждый лишний
день  уносит сотни людей. Нервы, что ли, у меня так устроены, только военные
телеграммы  с  обозначением  числа  убитых  и  раненых  производят  на  меня
действие  гораздо  более сильное, чем на окружающих. Другой спокойно читает:
"Потери  наши незначительны, ранены такие-то офицеры, нижних чинов убито 50,
ранено 100", и еще радуется, что мало, а у меня при чтении такого известия
тотчас  появляется  перед глазами целая кровавая картина. Пятьдесят мертвых,
сто  изувеченных - это  незначительная вещь! Отчего же мы так возмущаемся,
когда  газеты  приносят  известие  о  каком-нибудь  убийстве, когда жертвами
являются  несколько  человек? Отчего вид пронизанных пулями трупов, лежащих
на  поле  битвы, не  поражает нас таким ужасом, как |вид внутренности дома,
разграбленного  убийцей? Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, стоившая
жизни  нескольким  десяткам  человек, заставила кричать о себе всю Россию, а
на  аванпостные  дела с "незначительными" потерями тоже в несколько десятков
человек никто не обращает внимания?

Несколько  дней тому назад Львов, знакомый мне студент-медик, с которым
я часто спорю о войне, сказал мне:

- Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы будете проводить ваши гуманные
убеждения, когда  вас  заберут  в  солдаты  и вам самим придется стрелять в
людей.

- Меня, Василий Петрович, не заберут: я зачислен в ополчение.
- Да если война затянется, тронут и ополчение. Не храбритесь, придет и

ваш черед.
У  меня  сжалось сердце. Как эта мысль не пришла мне в голову раньше? В

самом  деле, тронут  и ополчение - тут нет ничего невозможного. "Если война
затянется"... да она наверно затянется. Если не протянется долго эта война,
все  равно, начнется  другая. Отчего  ж  и не воевать? Отчего не совершать
великих  дел? Мне  кажется, что нынешняя война - только начало грядущих, от
которых  не  уйду ни я, ни мой маленький брат, ни грудной сын моей сестры. И
моя очередь придет очень скоро.

Куда  ж  денется  твое "я"? Ты всем существом своим протестуешь против
войны, а  все-таки война заставит тебя взять на плечи ружье, идти умирать и
убивать. Да  нет, это невозможно! Я, смирный, добродушный молодой человек,
знавший  до  сих  пор  только  свои  книги, да  аудиторию, да  семью и еще
несколько  близких  людей, думавший  через год-два начать иную работу, труд
любви  и правды; я, наконец, привыкший смотреть на мир объективно, привыкший
ставить  его  перед  собою, думавший, что  всюду я понимаю в нем зло и тем
самым  избегаю этого зла, - я вижу все мое здание спокойствия разрушенным, а
самого  себя  напяливающим  на  свои  плечи  то  самое  рубище, дыры и пятна
которого  я сейчас только рассматривал. И никакое развитие, никакое познание
себя  и  мира, никакая  духовная  свобода  не  дадут  мне жалкой физической
свободы - свободы располагать своим телом.

--------------

Львов  посмеивается, когда  я  начинаю  излагать  ему  свои возмущения
против войны.

- Относитесь, батюшка, к  вещам попроще, легче жить будет, - говорит
он. - Вы  думаете, что мне приятна эта резня? Кроме того, что она приносит
всем  бедствие, она и меня лично обижает, она не дает мне доучиться. Устроят
ускоренный  выпуск, ушлют  резать  руки  и  ноги. А все-таки я не занимаюсь
бесплодными  размышлениями  об ужасах войны, потому что, сколько я ни думай,
я ничего не сделаю для ее уничтожения. Право, лучше не думать, а заниматься
своим  делом. А если пошлют раненых лечить, поеду и лечить. Что ж делать, в
такое  время  нужно  жертвовать  собой. Кстати, вы  знаете, что Маша едет
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