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ПРЕДИСЛОВИЕ

В истории французского языка и словесности обычно различают 
три больших периода, три этапа, заметно отличающиеся друг от дру-
га. Это не значит, что каждый из них отделен от соседнего непреодо-
лимой стеной; напротив, их границы как бы смазаны, они, если мож-
но так выразиться, плавно переходят от одного к другому, и о их гра-
ницах можно спорить. Первый период — это время Средневековья, на 
протяжении которого и язык, и литература проделали большой путь, 
заметно меняясь от столетия к столетию. Настолько меняясь, что хо-
рошо разбирающиеся в текстах XIV или ХV веков (то есть легко чита-
ющие произведения Гильома де Машо, Эсташа Дешана, Кристины 
Пизанской) столкнутся с трудностями, дешифровывая куртуазные ро-
маны ХII или XIII веков и тем более памятники героического эпоса 
или лирику труверов. Когда заканчивается старый, средневековый 
этап, сказать приблизительно можно, хотя и здесь нет резких, четко 
отмеренных границ. Считается, что «Новое» время начало и очень 
быстро завершило ломку средневековых эстетических стереотипов и 
форм. Бесспорно. Но одна эпоха стала довольно быстро сменять дру-
гую, если воспользоваться плотницкими терминами, не «встык», а 
«внахлест». То есть старое, казалось бы преодоленное и отброшен-
ное, продолжало жить, продолжало интересовать и увлекать и даже 
переживать короткие периоды некоего повторного рождения.

«Новое время» начинают исчислять с конца XV столетия, точнее 
рубежа двух эпох. «Новое время» не было единым, оно знало свои 
ускорения, но и свои периоды стагнации, повторения только что прой-
денного, если угодно, периоды «закрепления» достигнутого.

Начало «Нового времени» совпадает во Франции с ХVI столетием, 
с эпохой Возрождения. Возрождение было первым шагом литературы 
«Нового времени», оно сознательно, но не всегда обдуманно и оправ-
данно порывало со Средневековьем, которое продолжало оставаться 
своеобразным фоном, на котором вырастало новое. Вот почему, гово-
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ря о ХVI веке во французской культуре, нам все время приходится 
вспоминать старое, совсем недавно ушедшее.

Возрождение удобно укладывается в хронологические рамки 
XVI столетия. Затем наступил так называемый «Великий век», век 
классический, возвышенный, величавый, неповторимый в своем са-
модовольстве и самодостаточности, ставший во многом эталоном для 
веков последующих. В самом деле, именно теперь создали свои не-
превзойденные произведения Корнель, Мольер, Расин, Буало, 
Лафонтен, Паскаль, Ларошфуко, Лабрюйер и еще много других выда-
ющихся литераторов и мыслителей. На их книги равнялись в следую-
щем веке, с ними пытались соревноваться (особенно упорно и ожес-
точенно — Вольтер), но все эти попытки соперничества оканчивались 
неудачей. Новое и бесспорно значительное удавалось найти лишь сов-
сем на новых путях.

Если Возрождение совпало во Франции с ХVI веком, то следую-
щее столетие — в литературном и вообще культурном плане — недо-
пустимо затянулось; считается, что «Великий век» исчерпал себя, за-
вершил задуманное и начатое только в 1715 году, когда ушел из жизни 
Король-Солнце, Людовик XIV. Напротив, век Просвещения оказался 
во Франции коротким: рубеж ему положила Французская революция. 
С нее и берет начало величественный и мелкотравчатый, долгий и 
поспешный, разнообразнейший и богатый на всяческие выдумки, на-
ходки, неожиданности XIX век, точные границы которого — пока — 
установить еще трудно: это зависит от нашей оценки, нашего понима-
ния «Новейшего» периода в истории французской культуры, просто 
от глубины и детализированности нашего знания эпохи и ее культуры. 
Было время, когда у нас рубеж, завершающий XIX столетие, связыва-
ли с событиями Парижской коммуны, но этот короткий культурный 
провал не принес культуре ничего нового и не остановил движение 
литературы, не повернул ее в какую-то новую сторону, но породил 
лишь бездарные однодневки, впрочем современников волновавшие. 
Концом периода, видимо, следует считать два-три десятилетия, при-
ходящиеся как раз на рубеж столетий.

Каждый из четырех веков (о которых пойдет речь в этой книге) 
знал своих великих представителей. Но каждый раз нескольких: ни 
одному из веков мы не можем дать одно имя. ХVI век — это век Рабле, 
но и век Ронсара, век Монтеня, век Агриппы д’Обинье. О «Великом 
веке» и его представителях мы уже говорили. Век Просвещения — 
это век Вольтера, но и Дидро, и Монтескье, и Руссо, и Андре Шенье 
и т. д. Еще труднее c веком XIX-м, великих представителей которого 

просто не имеет смысла перечислять. Поэтому очень трудно, да и не-
нужно, так как любое решение будет произвольным и спорным, назы-
вать тех, кто действительно начинает или завершает «свое» столетие. 
Несколько иначе обстоит дело с началом или концом периода, кото-
рый мы называем «Новой литературой».

Мы начинаем эту книгу с творчества Франсуа Вийона. Он бесспор-
но прочно укоренился в средневековой культуре, он ею создан и ей, 
казалось бы, безоглядно верен. Он завершил средневековые поиски в 
области поэтической выразительности и отразил уже новое, свобод-
ное и самостоятельное видение мира, окружающей действительности 
и места в ней человека. Из Вийона было бы ошибкой делать смелого 
борца с церковью, с ее моралью и ее канонами, но личность у поэта 
начинает постепенно жить самостоятельно, совершая ошибки и не-
верные шаги, но при этом понимая, что за все в ответе будет только 
она. Прекрасно усвоив литературные приемы своих предшественни-
ков, внешне не выходя за рамки традиционных поэтических форм, 
Вийон смело вложил в них — в балладу, рондо, виреле — новое содер-
жание, выведя лирику за пределы привычной любовной, отчасти фи-
лософско-медитативной, отчасти политической тематики, наполнив 
ее шумами, запахами и движением реальной жизни, знающей и вели-
кие свершения духа, и низкие своекорыстные побуждения, и преда-
тельство и подлость, и кровавые преступления. Отзвуки творческих 
заветов Вийона мы найдем не только у Рабле или Клемана Маро, что 
так естественно, не только у новеллистов эпохи, но также и у 
Лафонтена, и в площадной комедиографии Мольера, и в сказках и по-
вестях Фернейского мудреца, и в острых диалогах Дидро, и даже у 
Бальзака или Мопассана. Вот почему мы решаемся поставить Вийона 
на пороге литературы Нового времени. По крайней мере Французской. 
Это становится особенно очевидным, если сопоставить яростный по-
этический мир этого поэта-бродяги с тонким, прелестным, таким 
изысканным лирическим миром его старшего современника, даже 
чуть-чуть наставника, поэта-принца Карла Орлеанского.

Кто же завершает, глубоко и ярко, многообещающе и плодотворно 
эти столь долгие и столь насыщенные, столь богатые на всевозмож-
ные поэтические открытия четыре столетия в истории французской 
литературы, которые мы называем «Новым временем»? Тут, конечно, 
найдется немало «желающих» и немало вполне достойных претен-
дентов. Наш выбор должен быть продиктован и общим взглядом на 
эти четыре века, и осознанием того, что «Новейшее» время взяло у 
«Нового», чьи традиции стало развивать или, напротив, решительно 
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отбрасывать. Видимо, кто как; для одних продолжал играть роль ос-
новного ориентира старый добротный реализм, то есть изображение 
жизни в формах самой жизни, для других вдруг привлекательными 
стали давние уже прельстительные находки романтиков, для треть-
их — традиции символизма.

Можно сказать, что до самого последнего времени вопрос оставал-
ся открытым. Но постепенно, благодаря не только многочисленным 
исследованиям, открытиям новых рукописных фондов, новым публи-
кациям, но и повседневному бытию новейшей литературы и, в част-
ности, неуклонно растущему читательскому интересу, такая заверша-
ющая, итоговая фигура стала вырисовываться все четче, все бесспор-
ней, все непреложней. Фигура, продолжающая оставаться спорной, 
изученной еще недостаточно (и тут у нее найдутся убежденные оппо-
ненты и еще немало ожесточенных, подчас даже озлобленных против-
ников), но можно надеяться, что писатель, о котором пойдет сейчас 
речь, вскоре будет признан многими, а страсти вокруг его творчества 
постепенно улягутся. (Впрочем, они, пожалуй, уже и улеглись.) Речь 
идет о Марселе Прусте. Да, автор фактически одной книги (пусть и 
очень большой), вобравший, творчески переживший, усвоивший и пе-
реработавший, и  опыт классиков «Великого века», и находки симво-
листов, их смутный и одновременно такой безошибочно точный язык, 
не забывший и о традиции замечательных повествователей Стендаля, 
Гюго, Бальзака, Флобера, Мопассана, Золя. Все тенденции предшест-
вующей литературы мы найдем у Пруста. Но не только это. Он завер-
шает определенный этап вообще в развитии европейской культуры. 
Для него одинаково ценны не только творения писателей и поэтов, но 
и живописцев, архитекторов, музыкантов, деятелей театра и т. д.

Анализом творческого наследия Марселя Пруста можно было бы 
завершить подробный рассказ о европейской культуре ХVI — ХIХ сто-
летий. Но можно было бы и начать рассмотрение еще смутных конту-
ров «Новейшего времени», для которого Пруст если еще не стал, то 
бесспорно вскоре станет ключевой фигурой.

Этими соображениями и определяются границы книги.
Этот сборник статей не был задуман изначально и по какому-то 

особому плану и не претендует на краткий, пусть очень выборочный 
и субъективный, очерк истории французской литературы Нового 
времени. Он составился сам собой из работ, написанных по самым 
разным поводам, без соблюдения каких бы то ни было жанровых 
правил и в самое разное время. Здесь есть концептуальные рецензии 
и обзоры, большие вступительные статьи или послесловия, обстоя-

тельные главы в коллективных трудах. Отдельные фрагменты или 
целые разделы из моих монографий сюда не вошли. Многое, очень 
многое — и бесспорно чрезвычайно важное и интересное — в сбор-
ник не попало. Не вошли статьи о писателях, значимость которых 
нельзя не признать (и мне даже приходилось что-то о них писать), но 
которые по тем или иным причинам мне далеки (например, Расин, 
Руссо, Шатобриан, Виньи, Золя), но не вошли хотя бы краткие за-
метки о литераторах, которые меня живо интересуют, а некоторых 
из которых я нежно люблю, но заняться которыми вплотную как-то 
не получилось; и таких очень много, и мне хотелось бы хоть кого-
нибудь из них назвать: это Мольер, Лафонтен-сказочник, Скаррон, 
Луве де Кувре, Бомарше, Нодье, Мюссе, Флобер, Доде, Мопассан. 
Может быть, еще настанет их время?

Занятия французской литературой Нового времени привели меня к 
некоторым общим наблюдениям и выводам, о которых скажем хотя 
бы кратко.

Уяснение путей развития литературы при переходе от одного этапа 
к другому, от одного столетия к следующему показывает, что в данном 
случае мы сталкиваемся не с какой-то паузой, провалом, на худой ко-
нец с замедлением литературной эволюции, а, напротив, с несомнен-
ным оживлением литературной жизни, с выдвижением на первый 
план не только новых имен, но и, казалось бы, непредвиденных тен-
денций и неожиданных литературных памятников. Многие из них 
вскоре оказываются однодневками и быстро забываются, отодвину-
тые на положенное им скромное место писателями-великанами. Но на 
какое-то время они, эти деятели переходной поры, оказываются в цен-
тре культурной жизни этих коротких десятилетий и находят живой 
отклик у читателей-современников. В такие переходные эпохи как раз 
в творчестве писателей второстепенных, «средних», «с задней книж-
ной полки», подчас с наибольшей полнотой, ясностью и исчерпанно-
стью обнаруживаются предвестия скорого будущего, и путь от г-жи 
Коттен к раннему Стендалю или от г-жи Жанлис к раннему Шатобриану 
может оказаться естественным и логичным. Таким образом, писатели 
«малые» могут вдруг уловить нечто, что носится в воздухе, но еще не 
успело сформулироваться и сформироваться.

Но обращаясь к задним полкам литературы можно обнаружить и 
там, среди этих порядком подзабытых поделок произведения если и 
не первоклассные, то значительные, написанные вполне профессио-
нально и даже не без блеска, что и заинтересовывало читателей той 
эпохи. И вот что интересно: за последние десятилетия только что 
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ушедшего века происходит возврат интереса — и исследовательского, 
и читательского — к тем писателям, которых еще недавно оценивали 
предвзято и однобоко.

Изучая литературный процесс во всей его сложности, все больше 
убеждаешься, что расхожее представление о писателях «противоречи-
вых», где-то в чем-то недотягивающих, а потому заслуживающих не 
просто косого взгляда, а сурового разоблачения (даже если это писа-
тели первостепенной величины), глубоко ошибочно и методологичес-
ки порочно. Писатель предстает перед нами таким, каков он есть — с 
сомнениями, колебаниями, спорными выводами, впрочем как любой 
рядовой человек. Мы можем отмечать не эти непоследовательности, а 
сложность, глубину человеческой личности, в том числе и прежде 
всего — личности как писателя, так и его героев. Любовь к поискам 
«противоречий» в творчестве того или иного литератора была особен-
но распространена в пору господства так называемого «вульгарного 
социологизма» (так нас в университете и учили), когда обнаруживае-
мые «противоречия» позволяли особенно не углубляться в сложный и 
многообразный литературный процесс. К счастью, рецидивы вульгар-
ного социологизма встречаются в нашем литературоведении все реже, 
если уже полностью не изжиты.

Как уже говорилось, сборник составлен из статей, написанных в 
разное время и по самому разному поводу. Поэтому в книге нет еди-
нообразия в подаче хотя бы библиографического материала: одни ста-
тьи переполнены библиографическими сносками, в других их пре-
дельно мало, в третьих нет совсем. Статьи, вошедшие в книгу, напи-
саны на протяжении почти пяти десятилетий, поэтому во многих ста-
тьях библиография неизбежно устарела. Мне хорошо известны отно-
сительно недавние работы, как отечественные, так и зарубежные, ка-
сающиеся тех или иных проблем, к которым на протяжении этих де-
сятилетий обращался и я. Некоторые из этих работ не просто заслу-
живают внимания, а представляют первостепенный интерес. Однако 
обновлять библиографию я не решился: это будет либо носить слу-
чайный выборочный характер, либо потребует переписать всю книгу 
заново, чего сделать я уже не могу.

Ренессанс и его проблемы
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