
Владимиру Григорьевичу Бондаренко — 75. Боже мой, ми-
лый друг Володя! Где они, твои шальные, весёлые, жадно взи-
рающие на мир глаза? Такие глаза бывают у новорожденно-
го ребёнка, которому важно и интересно всё: и звук, и цвет, 
и аромат, и любая тень, и любой луч. Таким ты предстал пе-
редо мной много-много лет назад, почти юнец, прибывший 
в Москву из сосновой и синеозёрной Карелии.

Сейчас твои глаза помудрели, в них появилась печаль, ра-
зочарование, но на самом их дне всё те же сверкающие ис-
кры твоей молитвенной любви, которую ты несёшь через 
всю свою жизнь и которая, как крылья, несёт тебя в русском 
небе. Это любовь к русской словесности, к русскому боже-
ственному слову, к России, загадки которой отгадывали и от-
гадывают самые мудрые, самые просветлённые люди нашей 
земли. Для тебя эта отгадка лежит в сокровенном русском 
слове. Ты обожаешь русскую литературу. Ты — её жених, ты с 
ней повенчан. Сколько прекрасных статей, книг написал ты о 
великом явлении — нашей деревенской литературе. Ты вос-
пел каждого из златоустов: и Распутина, и Белова, и Астафье-
ва, и Носова, и Личутина, и изумительного Рубцова, и Кузне-
цова, и Тряпкина. Ты, как драгоценный камушек, сверкаешь в 
этом могучем русском потоке. И все, о ком я говорю, все тебя 
любили, иногда журили, часто — учили своим художеством, 
своим великим стоянием.

Ты, дорогой Володя, — столпник русской литературы. Всю 
жизнь ты простоял на этом столпе. Вокруг тебя бушевали не-

други, враги, отъявленные русофобы; они приносили к по-
рогу твоего дома, к основанию этого столпа, мешки с гни-
лыми костями. Ты был для них «красно-коричневым», был 
«фашистом», был «изгоем», «нерукопожатным». Но в тебе 
никогда не было ненависти, ты никогда не хотел мстить. Ты 
знаешь нечто такое, чего не знают многие из нас, в том чис-
ле и я. Твоя неистовость, твоя ярость совместимы с удиви-
тельной кротостью, чистотой и добродушием. «Добро долж-
но быть с кулаками», — повторял ты куняевские хрестома-
тийные строки. Но кулаки должны быть добрые — это твой 
взгляд, толстовский взгляд, взгляд православных подвижни-
ков на мировое зло.

Незабываемы наши литературные посиделки, которые 
ты устраивал у себя в подмосковном посёлке «Правда», где 
обитал тогда — молодой, входящий в литературу критик. 
Как славно собирались мы у тебя — самонадеянные, мечта-
ющие о славе, выпустившие свои первые книги. Это там, на 
«Правде», образовался литературный кружок, который по-
том стал называться «Клубом сорокалетних». Ты — его соз-
датель и вдохновитель. Ты, самый молодой из нас, был на-
шим старостой. Какой это был интересный, важный пери-
од не только русской литературы, но и русской историче-
ской мысли.

Русская литература тогда была трёхкрылой. У неё было 
три крыла, и каждое, казалось, летело отдельно, а все вме-
сте — это и была птица русской литературы. Одно крыло — 

исконное, глубинное, то, которое искало правду, вынашива-
ло русскую идею и в наши годы именовалось «деревенской 
литературой». Другое крыло, именуемое «городской лите-
ратурой», было детищем западников, его пестовали шести-
десятники, оно и состояло из литераторов-шестидесятников. 
И третье крыло — так называемая «секретарская литерату-
ра». Оно состояло из вельможных, приближённых к Союзу 
писателей художников, отстаивающих традиционные совет-
ские ценности.

Среди этих трёх течений мы хотели создать свой особый 
литературный мир, отличный от первого, второго и третье-
го. Тогда в Доме литераторов, в его шумном «пёстром» зале, 
где гремели чарки, шумели поэты, которые мерились вели-
чием, мы собрались за отдельным столиком и решили напи-
сать  своеобразный манифест, сформировать своеобразное 
литературное общество, которое было бы не городским, не 
деревенским, не секретарским. И ты стремился создать но-
вую литературную идеологию, созвучную настроениям это-
го кружка.

Но оказалось, что само наше общество эфемерно. Когда 
страшная пила прошлась по нашей Родине — Советскому Со-
юзу, она разрезала не только пространства, не только судь-
бы, но и литературные направления. Наш литературный кру-
жок распался: одни примкнули к западникам, другие — к 
славянофилам, и ты был не в силах удержать две эти разле-
тающиеся галактики. Конечно, ты был там, где слово «рус-
ский» произносилось торжественно и молитвенно, а не там, 
где это слово подвергалось поруганию и насмешкам. Ты был 
с нами, с теми, кто потом создавал и питал своими духовны-
ми силами газету «День».

Это ты после пожара 1993 года, после разгрома Парла-
мента и закрытия газеты «День» привёл в возрождённую 
из праха газету — «Завтра» — советских диссидентов  Мак-
симова и Синявского, и они публиковали свои статьи, свои 
гневные упрёки в адрес демократов, спаливших в костре До-
ма Советов свою иллюзорную демократию. Они, эти дис-
сиденты, печатались в нашей «красно-коричневой» газете.

Ты — утончённый знаток русской литературы, поэтому те-
бя приглашают в Китай, и ты в лучших китайских универси-
тетах читаешь лекции о русской словесности.  Это ты, побы-
вав в Америке, познакомил меня с удивительным челове-
ком — Григорием Климовым, автором злых, едких, полных 
сарказма и ненависти книг. Ты ввёл Климова в оборот тех 
бурных литературных событий.

Ты чувствовал русскую литературу как целое, как огром-
ную галактику и стремился связать две её разорвавшиеся 
в 1991 году половины. Ты бывал в салоне Александра Сол-
женицына и стремился примирить его с той частью русской 
культуры, которая была отвергнута демократами и препод-
носилась как «скопище антисемитов» и «бездарных ксено-
фобов». А твои замечательные статьи об Иосифе Бродском, 
имя которого ты пытался вырвать из цепких лапок либераль-
ных критиков! Ты — стоик и подвижник.

Помню, когда ты ложился в клинику, и тебе делали коро-
нарографию, я просил тебя привезти из клиники репортаж. 
И, лёжа на операционном столе, в минуты, когда в твоих ар-
териях гулял медицинский зонд, вбрызгивая тебе в кровь 
эмульсию, ты думал о литературе, и твой репортаж с опера-
ционного стола был не просто медицинским, он был лите-
ратурным.

Чем стала бы газета «День», чем стала бы газета «Завтра» 
без тебя? Какие восхитительные вечера готовил ты, пригла-
шая на них лучших светочей наших грозных лет! И я любо-
вался тобой, когда ты выходил на трибуну, освещённый ог-
нями. Зал приветствовал тебя, и ты наивно и счастливо улы-
бался, получая это признание. Сколько интересных идей, ин-
тересных материалов приносил ты в нашу газету! Как гроз-
но кричал на всех нас, топал на меня ногами, обвиняя в не-
достатке любви к русской словесности!

В самые страшные годы — в 1991 и в 1993 — ты был на по-
сту. Когда бушевал жуткий пожар в центре Москвы, когда 
танки стреляли по русскому парламенту, когда ставили крест 
на том, что тогда называли демократией и свободой, мы, 
спасаясь от гонений, бежали с тобой в леса, в избушку к Ли-
чутину. Мы уходили от погони, меняли машину на машину, 
электричку на электричку, автобус на автобус и потом, в эту 
горькую дождливую осень, мы сидели у Личутина, пили вод-
ку, плакали, пели, глядя, как арестовывают и ведут на рас-
праву наших друзей. А через несколько дней, когда в мрач-
ной Москве ещё господствовало военное положение и сно-
вали по улицам БТРы, мы были уже дома и приняли реше-
ние продолжать выпуск нашей газеты. Мы отпечатали нашу 
газету в Восточной Сибири, в Красноярске, и потом везли её 
через эти огромные пространства. Ночью доставили в Мо-
скву и, боясь преследования, таскали пачки газет на себе, пе-
ренося из вагона в машину. И наутро народ узнал о чудовищ-
ных фактах разгрома Дома Советов.

Нас так мало осталось от той поры. И всё меньше и мень-
ше. Быть может, скоро настанет день, когда некому будет ска-
зать: «А помнишь?»

Ты помнишь, Володя, какой прекрасной и восхитительной 
была наша жизнь? Каких женщин мы любили! Какие букеты 
дарили нам наши обожатели! Какое чудное вино вкушали 
мы, сидя за нашим братским столом!

Трогаю множество твоих книг, стоящих на книжной пол-
ке. И каждая из них — тёплая и душистая, как русская печка. 
Я греюсь подле них в ледяные, холодные часы моей жизни. 
Ты для литературы то же, что журнал «Наш современник». 
Ты — хранитель великих русских литературных заповедей, 
весталка, сберегающая священный огонь, ибо ты сам — че-
ловек огня. Ты — огненный и светящийся.

Обнимаю тебя, мой друг, целую. Поднимаю за тебя за-
здравную чашу.

Среди острова Буяна,
Среди горестей и мук,
Среди чёрного бурьяна
Расцветает синий луг.

Александр ПРОХАНОВ,
главный редактор газеты «Завтра»

Редакция «Роман-газеты» присоединяется к этому заду-
шевному и «огненному» поздравлению нашего много-
летнего автора с юбилеем. Желаем выдающемуся крити-
ку, литературоведу и общественному деятелю Владимиру 
Григорьевичу Бондаренко здоровья, добра, удачи, новых 
свершений во славу русской литературы!

 «Человек огня»
Владимиру Бондаренко — 75!
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Георгий Пряхин

Красная зона
По горячим следам

Она даже не появилась — она проявилась в тёмном дверном проёме, как проявляется 

негатив.

Нет. На подлинных старинных, уже чернённых временем иконных досках — мне 

нравится у Даля: «из одного дерева икона и лопата», и я бы добавил: и старая, натру-

женная человеческая ладонь, — изображения кажутся не нанесёнными, извне, даже 

самой искушённой, мастерской рукой, а проступившими изнутри. Как на бязевой 

нательной сорочке молодой матери проступает солнечное молозивное пятно.

Настоящие иконы почему-то всегда выпуклы, не отвесны, как будто их делают из 

морёных плашек, первоначально предназначенных даже не для лопат, а для пузатых 

деревянных кадушек.

Увидел её краем глаза. Знаю точно, что дверь в мою комнату была закрыта. В ком-

нате темно, насколько темно может быть ночами в квартирах современных бессон-

ных, в электрических сполохах, многомиллионных роевых городов.

Я не в бреду — это тоже знаю точно, поскольку даже в самые кризисные ночи мо-

ей болезни температура у меня не поднималась выше 38,5. Я один, ухаживающую за 

мной младшую дочь сморило в соседней спальне. Я, повторяю, в здравом, пока ещё в 

здравом, рассудке. Дверь закрыта — раньше они у нас были светлые, но сейчас, после 

ремонта, жена поменяла все их, в том числе и колер, на тёмный, псевдоморёный, ес-

ли и не церковный, то — монастырский, мужского монастыря. Монастырь по виду 

мужской, хотя состав его преимущественно женский — из мужчин я тут чаще один.

И вот перед этой закрытой, тяжёлой дверью — или прямо на этой двери? — про-

явилась, проступила молозивом, моя мать. Вошла. Пропиталась.

Которой нет на белом свете уже ровно пятьдесят девять лет.

И которая давным-давно уже даже не снилась мне, разве что изредка-изредка от-

дельными родными, вдруг возникающими в памяти чертами. Во сне, а чаще ная-
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