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Пролог

Некто в сером, именуемый Он, говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно
четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое,
дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется
ровный, слабый свет - и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни
светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий,
бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же
серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы,
нос, крутой подбородок, - крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты.
Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и
страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

- Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь
Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в
безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, - он таинственно нарушит
затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет
светильник, зажженный неведомой рукою, - это жизнь Человека. Смотрите на пламень его - это жизнь
Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на
земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей.
Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к
верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на
которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что
несет ему грядущий день, грядущий час - минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями,
волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он - счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств
бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, - светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый
огнем. Но убывает воск.

Вот он - счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится
желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает
воск.

Вот он - старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, - но все
еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и
падает, дрожит и падает - и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не
мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным
спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я
буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда
высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением
омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с
непреложным - Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и
призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.
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