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Нет  ничего  странного  в  том, что молодой чиновник Леонтий Васильевич
Ельницкий  влюбился  в  молодую  мещанскую  девушку  Зою Ильину. Она же была
девица  образованная  и благовоспитанная, кончила гимназию, знала английский
язык, читала  книги, и давала уроки. И, кроме того, была очаровательна. По
крайней мере, для Ельницкого.

Он  охотно  посещал  ее, и  скоро  привык к тому, что вначале тягостно
действовало  на  его  нервы. Скоро  он  даже утешился соображением, что как
никак, а  все  же  Гавриил  Кириллович  Ильин, Зоин отец, был первым в этом
городе мастером своего дела.

Гавриил Кириллович говорил:
- Дело  мое не какое-нибудь эфемерное. Это вам не поэзия с географией.

Без  моего  товара  и  один  человек  не  обойдется. И  притом  же дело мое
совершенно - чистое. Гроб не пахнет, и воздух от него в квартире крепкий и
здоровый.

Зоя  часто  сидела в складочной комнате, где хранились заготовленные на
всякий  случай  гробы. Одетая  пестро  и нарядно, - у отца много оставалось
атласа, парчи  и глазета, - и даже со вкусом, Зоя часто звала туда и своего
друга.

- Пойдемте  в  складочную, Леонтий  Васильевич, - говорила она, - там
тепло  и  сухо, и  там  хочется  говорить  сказки. Там каждая доска пахнет
вымыслом.

Они   шли  в  складочную. Там  Зоя  рассказывала  Леонтию  Васильевичу
вычитанные  из  книг  истории  и сказки, очень сильно изменяя, и дополняя их
своими  вымыслами. Ельницкий сначала неловко поеживался, и хмуро посматривал
крутом, а потом принимался развивать перед Зоею свои взгляды.

Порою  Зоин  отец  приходил  сюда, за делом или просто так послушать их
разговоры. Если  за  делом, Зоя и Ельницкий уходили в другие комнаты. Если
просто  так, они  продолжали  разговаривать, а он слушал, поглаживая седые
длинные  усы  и  весело  сверкав  синими, как  у  дочери, все еще молодыми
глазами. Кто  всмотрится  внимательно в эти глаза, тому понятно станет, что
они многое видели, и многое привыкли замечать.

Старик  и  сам  сказал  однажды Ельницкому, когда они сидели все трое в
складочной:

- Я все вижу, я все знаю. Конечно, мелкотою мне, до моей популярности,
заниматься  не  приходится, но что касается почтенных жителей нашего порода,
я  знаю  срок каждому и размер. Как только умер, у меня все готово. Конечно,
для   видимости   прикинешь   мерочку, но   только, скажу   с   интимною
откровенностью, мог  бы  и не беспокоить покойника. Только поставить прибор
по желанию родственников.

Леонтий Васильевич недоверчиво усмехался, а старик продолжал:
- Видите, здесь  сложены  гробы разных размеров; длина, ширина, все к

кому-нибудь пригнано. Глаз у меня наметанный, а мерка у меня живая.
Зоя слегка покраснела и улыбалась, а Леонтий Васильевич спросил:
- Какая мерка?
Старик объяснил охотно:
- Зою  мою  вожу  в  церковь, на гулянье, в театр. Станет рядом с кем

надо, а  уж мне и видно, какая разница в росте, в ширине. На один сантиметр
не  ошибусь. Конечно, людей в городе много, есть и совпадения в размерах, и
на иную домовину у меня по несколько кандидатов. Списочки веду.

Леонтий  Васильевич  вспомнил, как на днях Зоя подошла и стала рядом с
ним, и старик смотрел на них внимательно. Холодок пробежал по его спине. Он
укоризненно  посмотрел  на  Зою. Она отвернулась, и легким движением гибкой
руки показала на один из гробов.

- Вот мой размер, - сказала она равнодушно.
- А вам не жутко? - спросить Ельницкий.
- Я ведь здесь выросла, - спокойно ответила она.
Когда  Ельницкий  уходил  в  тот  вечерь  домой, ему  казалось, что он

никогда  не  перешагнет  порога  складочной. Но на другой же день Зоя опять
повела  его  туда, и он послушно пошел за нею. Невеселыми глазами он окинул
ряд гробов, и спросил, стараясь говорить шутливо:
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