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Глава I

  
   Это Дезирада...
   О Дезирада, как мало мы обрадовались тебе, когда из моря выросли твои склоны, поросшие

манцениловыми лесами.
   Л.Шадурн
  
   Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких заболеваний, какие

наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве, высокой температуре
и помещен в госпиталь.

   Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески развлекавший меня все последнее время перед
тем, как я покинул палату, - позаботился приискать мне квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был
очень признателен ему, тем более, что окна этой квартиры выходили на море.

   Однажды Филатр сказал:
   - Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удерживаю вас в нашем городе. Вы могли бы

уехать, когда поправитесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас квартиру. Все же, перед
тем как путешествовать дальше, вам необходим некоторый уют, - остановка внутри себя.

   Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о власти Несбывшегося . Эта власть
несколько ослабела благодаря острой болезни, но я все еще слышал иногда, в душе, ее стальное движение,
не обещающее исчезнуть.

   Переезжая из города в город, из страны в страну, я повиновался силе более повелительной, чем
страсть или мания.

   Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся,
стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа
каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться
Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и
удержать его слабо мелькающие черты?

   Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя
о делах дня.

   На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот симпатичный человек не был еще тронут
прощальной рукой Несбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его. Он спрашивал меня обо
всем этом и слушал довольно спокойно, но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее
усвоить.

   Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную перерывом в движении, и нашел совет
Филатра полезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я поселился в квартире правого углового дома
улицы Амилего, одной из красивейших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ гавани, за
доком, - место корабельного хлама и тишины, нарушаемой, не слишком назойливо, смягченным, по
расстоянию, зыком портового дня.

   Я занял две большие комнаты: одна - с огромным окном на море; вторая была раза в два более
первой. В третьей, куда вела вниз лестница, - помещалась прислуга. Старинная, чопорная и чистая мебель,
старый дом и прихотливое устройство квартиры соответствовали относительной тишине этой части
города. Из комнат, расположенных под углом к востоку и югу, весь день не уходили солнечные лучи,
отчего этот ветхозаветный покой был полон светлого примирения давно прошедших лет с неиссякаемым,
вечно новым солнечным пульсом.

   Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То был грузный человек с лицом
кавалериста и тихими, вытолкнутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя получить плату, он не
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