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I

  
   Несчастье случилось на свадьбе недели за две до Покрова, когда хлеб был уже весь убран и в

поле оставалась только запоздавшая картошка.
   Спиридон накануне свадьбы дочери даже ходил на свой загон, посмотреть, не пора ли

выпахивать картошку. Постоял там, посмотрел из-под руки кругом и понурый пошел домой. Месяц тому
назад дочь, Устюшка, пришла и сказала, что выходит замуж за сына кузнеца Парфена, комсомольца.

   -- А денег на свадьбу кто тебе приготовил? -- спросил Спиридон, не взглянув на дочь.
   -- Каких денег? Приданого ему не нужно,-- а венчаться будем не у попа, просто запишемся,--

сказала как-то небрежно, почти мимоходом Устинья, вильнула своей косой и ушла.
   Жена Алена ахнула, а Спиридон бросился было за дочерью с кулаками, но сейчас же остановился

и, махнув рукой, только сказал:
   -- Вот чертова порода-то пошла!..
   Больше всего его задело почему-то, что жениху приданого не нужно. "Значит, хозяйства не

справит, раз копейку не ценит",-- подумал он.
   Хотя он никогда ничем не выражал своей любви к жене, и если она уезжала одна в город и долго

не возвращалась, то он выходил на улицу посмотреть, не едет ли, но всегда смотрел не в сторону
околицы, а смотрел как будто по сторонам, чтобы люди не увидели, что он о ней беспокоится и ждет ее.

   Говорили они с ней всегда только о хозяйстве и ни о чем больше. Теперь Спиридон стал
молчалив и раздражителен, и если выпивал и его чем-нибудь задирали, у него глаза загорались диким
огнем, и он, не помня себя, лез драться.

   Один раз даже и в трезвом виде он едва не убил Семку кровельщика, маленького, лохматого
мужичонку, за то, что тот ехидно его поздравил "с хорошим женихом и партийной линией".

   Когда же он бывал пьян и лез с кем-нибудь драться, Алена всегда повисала у него на руках и
твердила:

   -- Спиридон, голубчик, будет... Спиридон, милый, не надо...
   И уводила его домой, прикладывая землю к синякам, которые он себе насажал в пьяном виде.
   Чем ближе подходил день свадьбы Устиньи, тем Спиридон становился угрюмее и сумрачнее. И

возможно, что если бы не было этой свадьбы, то не случилось бы и несчастья, такого нелепого и
ужасного.

  

II

  
   В деревне начиналось веселое время свадеб. Но Спиридон ходил понурый, точно пришибленный.

Ему казалось каким-то позором, что свадьба его дочери будет не настоящая, без попа.
   Свадебная пирушка была у жениха. Алена хотела было надеть свое лучшее голубое шерстяное

платье, которое ей Спиридон однажды привез из города, но в самую последнюю минуту почему-то
передумала и надела другое праздничное платье, попроще. "Как кто подтолкнул",-- рассказывала она
потом, уже в больнице, Спиридону.

   Гости стали собираться еще задолго до темноты. Прежде, бывало, из церкви ехали на тройках с
бумажными цветами, заплетенными в гривы и хвосты лошадей, а теперь приходили и приезжали без
всяких цветов.

   Спиридону и в этом показалось что-то позорное и обидное.
   Казалось, что над ним и над его дочерью смеются, за настоящую свадьбу не считают. И он,

надевший свою праздничную поддевку и намасливший волосы коровьим маслом, чувствовал себя глупо,
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