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Горе тем, которые зло называют добром

И горькое почитают сладким.

Книга пророка Исайи. 5:20

Вступление
ДЕД И ВНУК

Когда умер Сталин, мне было два года. Тогда же вернулся с Сахалина мой дед. Пер-

вый раз он побывал там на царской каторге как дуэлянт. «Его даже на расстрел води-

ли!» — с осуждением говорила позже мне, повзрослевшему, мама. Для побега с ка-

торги они с другом, чеченцем Мангаевым, украли шхуну. Ели сырое мясо акул. Шху-

на оказалась дырявой и затонула где-то у Холмска. Правда или нет — не проверишь. 

Когда я поступал в Холмское мореходное училище, по вечерам, на закате, выходил 

на пирс и подолгу вглядывался в даль. Неужели я думал, что шхуна может возник-

нуть на горизонте? Как одинокий радист, я посылал сигналы во временное про-

странство, надеясь получить ответ.

Второй раз, уже в советские годы, деда сослали на остров как тайного агента Япо-

нии. И как анархиста армии Тряпицына. Яков, со своей матросней, сожгли дотла 

Николаевск-на-Амуре. Мой дедушка партизанил где-то поблизости. Спалили порт 

для того, чтобы он не достался захватчикам, с которыми дед, если верить органам 

НКВД, уже начал чего-то мутить. Ну вот вам и первый оксюморон (объяснение см. 

ниже) из жизни моего легендарного деда. Он сам нещадно лупил японцев из бердан-

ки с борта кунгаса. А потом им же и «продался». Следователей НКВД он называл эн-
каведами. Факт дедовой борьбы с оккупантами энкаведы отрицали. Мол, умело ма-

скируется, сахала — то есть беглец с Сахалина. Кунгас же, поясним, огромная про-

смоленная лодка. Туда входит не один центнер рыбы. «Живое серебро лососей» — об-

разно писал я, начинающий поэт и селькор, про кунгасы с рыбой в местной газете 

«Ленинское знамя». А возрожденный Николаевск стал городком моего детства. Де-

ревня, в которой я родился и вырос и которую основал мой дед, километрах в сорока 

от Николаевска. Дед все-таки сбежал с каторги. На этот раз они пешком с Айтыком 

Журнальный вариант.
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