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   Милый Мих[аил] Александрович],
  
   Пожалуйста, скажите г-же Неклюдовой, что я ничего не имею против издания ее перевода и

благодарю ее за внимание к моему рассказу. (1)
   Теперь о вас: то, что вы пишете о себе, очень тронуло меня. Я привык смотреть на вас как на

милого, симпатичного и чуткого мальчика и, простите меня, не могу не смотреть так же и теперь,
несмотря на все ваши предводительства, думы и седую длинную бороду. Вот что, милый М[ихаил]
Александрович] (хотел сказать, мальчик), на свете есть только одно нужное самому, всем людям и богу
дело: жить по-божьи. Для людей же, как вы и каков я был в свое время, дело это получает другое значение
и название: спасти душу. Так вот это дело, одно важное, одно радостное на свете предстоит вам, милый
брат. Радостно это дело п[отому], ч[то] чем больше отдаешься ему, тем больше узнаешь в себе и сознаешь
забытую, забитую, загаженную божественную, любящую душу, лучше к[отор]ой ничего нет и не может
быть на свете. Для того же, чтобы узнать, сознать в себе эту спасенную душу, нужны самые простые даже
не дела, а воздержание от дел. И тут-то я боюсь, что вы пренебрежете этими простыми долами,
воздержаниями от дел, п[отому] ч[то] они покажутся вам. слишком пошлыми. Les extremes se touchent. (2)
Эти самые простые и пошлые дела вместе с тем и самые великие, п[отому] ч[то] они делают самое
великое дело для человека, открывают ему его самого. Дела эти самые простые: не пить вина, не грешить
против 7-й зап[оведи] (3) или жениться, не осуждать людей, не иметь вражды ни к кому (тушить ее в
мыслях), не тратить чужих трудов (роскошь жизни), сказал бы, не есть мяса, если бы не боялся ridicul'а (4)
толстовства, не заботиться о славе людской, не бояться унижения. Всё это так ничтожно, не правда ли?
Все последствия этого никому не видны, то ли дело успех в свете. Но попытайтесь и увидите, как сейчас
же радость, радость внутренняя и ни с чем несравнимая всё больше и больше будет проникать вашу душу.
Я знаю, что вы настолько любите меня, что сделаете усилие, чтобы не посмеяться над этим письмом, но
сделайте еще усилие: скажите себе: а что как это правда? Душа есть у меня, и мне тяжело прислушиваться
к ее требованиям, если они и слышны иногда. В самом деле, не погибает ли она? И нельзя ли в самом деле
спасти ее? (Какое чудное понятие и выражение!) Ведь задушить ее совсем нельзя, несмотря ни на какие
придуманные в нашем мире для этой цели приспособления. Задушить нельзя п[отому], ч[то] она
божественна, но проснется она поздно, перед смертью, и вместо радости ее постепенного спасения будет
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