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АНАТОЛИЙ ЕГОРОВ

ТРИ РАССКАЗА

Анатолий Георгиевич Егоров ро-
дился в 1954 году. Поэт и прозаик. 
Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького.

Автор нескольких книг.
Живет в Барнауле.

Пуговицы генералиссимуса

— Нет, что ни говори, а нача-
лось именно с полковника, не рань-
ше. До него все были только слова: 
ну, решили на политбюро, ну, по-
становили, растрепали по секрету 
всей стране — это все политики, 
болтуны, их при желании можно 
было всех в одной камере запереть. 
А делал-то он, полковник, бритва-
то у него в руке была...

Сожженное годами лицо стари-
ка казалось высеченным на кир-
пичной кладке; он был худ, очень 
высок и крепок. Его старый белый 
полотняный костюм с оттянутыми 
накладными карманами давно не 
видел утюга. Костыль, на котором 
лежали черные руки старика, был 
не покупным — для такого нигде 
костыля по росту не купишь; то 
была выросшая с мощным извивом 
кленовая ветвь, попавшая к умело-
му человеку и обретшая после него 
свой главный смысл — продолже-
ние рук ее нового владельца.

Старик сидел у кривого от дож-
дя и солнца дощатого стола, за 
каким во дворах играют в домино 
пенсионеры, возле своего дома — 
точнее, возле своего подъезда в 
старом оштукатуренном семиэтаж-
ном доме с лепными балконами. 
Рядом, навалившись на пологую 
спинку скамьи, полулежал мальчик 
лет шестнадцати, схожий с ним те-
лом, изросший и худой, как изло-
манная спица; время от времени он 
закидывал левую ступню на правое 
колено и гибким пальцем сосредо-
точенно копался в подошве своего 
видавшего виды огромного кеда. 
На выбитой земле, среди редких 
пучков чахлой городской травы бы-
ла брошена его синяя спортивная 
сумка с белым словом «Динамо», 
из которой торчали три едва ли не 
метровых «французских» батона, 
забросанных навалом пакетами с 
молоком.

— А приказ? — тихо спросил 
низким голосом мальчик, больше, 
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