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   Сочинения С.Д.Кржижановского, включенные в эту книгу, печатаются по
  машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ (фонд 2280), а также в
  частных архивах.
   Новеллы были сгруппированы Кржижановским в шесть книг: "Сказки для
  вундеркиндов", "Чем люди мертвы", "Чужая тема", "Неукушенный локоть",
  "Сборник рассказов", "Мал мала меньше".
   Судя по датировкам вошедших в них вещей, ни одна из трёх первых не
  аутентична книгам, подготовленным автором, но не изданным в 1923-1934 годах.
  Заглавие "Неукушенный локоть" было в 1941 году по совету Е.Лундберга
  заменено на "Рассказы о Западе" (дабы автор не попал под удар чересчур
  бдительных критиков). Цикл "Мал мала меньше", насколько известно, целиком к
  публикации не предлагался.
   Повести "Клуб убийц букв" и "Возвращение Мюнхгаузена" Кржижановский
  пытался издать отдельными книгами. А "Воспоминания о будущем",
  "Странствующее "Странно" и "Материалы к биографии Горгиса Катафалаки" --
  даже не пробовал. Как и несколько новелл, не включенных в книги.
   В примечаниях во всех случаях указывается книга, куда новелла была
  помещена автором.
   Произведения Кржижановского, пользуясь высказыванием Дж.Барта о
  X.Л.Борхесе, можно назвать "постскриптумом ко всему корпусу литературы":
  обнаружить и хотя бы только перечислить все реминисценции, заимствования,
  "вариации на темы", скрытые цитаты из философских и литературных сочинений
  под силу разве что целому коллективу исследователей, да и то лишь при
  медленной, скрупулёзной работе. Кроме того, Кржижановский крайне редко
  использовал тот или иной мотив "разово", как бы испытывал чужие "темы",
  образы, идеи разнообразием собственных интерпретаций. Пока не будет издано
  всё, что он предназначал -- и готовил -- к печати, комментарий такого рода
  скорее затруднит читательское восприятие, нежели поможет ему. Поэтому здесь
  даются лишь те краткие пояснения, которые необходимы для понимания
  "конкретного" подтекста -- и текста -- произведений. Реалии, сведения о
  которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не
  комментируются.
   Кроме того, приводятся фрагменты писем С.Д.Кржижановского к А.Г.Бовшек и
  воспоминаний о нём, содержащие информацию об истории произведения, душевном
  состоянии и настроении автора в пору работы над ним.
  
   * * * * *
  
   "Чудак" -- "Чем люди мертвы". Действие новеллы относится к годам
  первой мировой войны, участником которой Кржижановский не был:
  выпускники университетов не подлежали призыву и могли попасть на военную
  службу только добровольцами. В армию писатель был призван в 1918
  году -- красными, но участия в военных действиях, судя по всему, не
  принимал. Однако впечатления военных лет и событий были остры, ярки,
  властны и отразились не только в "Чудаке", одном из первых произведений,
  созданных вскоре после переезда из Киева в Москву, но и, к примеру, в
  написанной семью годами позже повести "Воспоминания о будущем".
  
  
   "Фантом" -- "Чем люди мертвы". "Фантомность" наступившей эпохи -- один
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