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Измученный  жуткой  неопределенностью  дня, я заснул одетый на постели,
когда  жена  разбудила меня. В руке у нее колыхалась свеча, и среди ночи она
показалась  мне  яркою, как солнце. А за свечою колыхался бледный подбородок
и неподвижно темнели огромные, незнакомые глаза.

- Ты  знаешь,- сказала  она,- ты  знаешь: на  нашей  улице  строят
баррикады.

Было  тихо, и  мы смотрели друг на друга прямо в незнакомые глаза, и я
чувствовал, как бледнеет мое лицо. Жизнь ушла куда-то - и снова вернулась с
громким  биением  сердца. Было  тихо, и пламя свечи колыхалось, и было оно
маленькое, неяркое, но острое, как кривой меч.

- Ты боишься? - спросил я.
Бледный  подбородок дрогнул, но глаза остались неподвижны и смотрели на

меня  не  моргая, и только теперь я увидел, какие это незнакомые, какие это
страшные  глаза. Уже десять лет я смотрел в них и знал их лучше, чем свои, а
теперь  в  них  было  новое, чего я не умею назвать. Гордость - назвал бы я
это, но  там  было  другое, новое, совсем новое. Я взял руку: холодная, она
ответила  мне  крепким пожатием, и в нем было новое, чего я не знал. Так еще
ни разу не пожимала она моей руки.

- Давно? - спросил я.
- Уже  с  час. И  брат  уже  ушел. Он, вероятно, боялся, что ты не

отпустишь его, и ушел потихоньку. Но я видела.
Значит, это - правда: оно пришло. Я встал и почему-то долго умывался,

как  утром, когда шел на работу, и жена светила мне. Потом мы потушили свечу
и  подошли  к окну на улицу. Была весна, был май, и в открытое окно ворвался
такой  воздух, какого  никогда  еще  не  было в старом огромном городе. Уже
несколько  дней  стояли без работы фабрики и железные дороги, и свободный от
угольного  дыма воздух пропитался запахом поля и цветущих садов, быть может,
росы. Я  не  знаю, что  это  пахнет  так  хорошо  в  весенние  ночи, когда
далеко-далеко  уйдешь  за  город. И ни одного фонаря, и ни одного экипажа, и
ни  одного  городского  звука  над  бесконечной каменной поверхностью,- если
закрыть  глаза, то, правда, можно подумать, что это деревня. Лает собака! -
вот! Я  еще  ни  разу  не  слыхал, как лает в городе собака, и засмеялся от
счастья.

- Послушай,- собака!..
Жена обняла меня и сказала:
- Они там на углу.
Мы  перегнулись  через  подоконник  и  там  в прозрачной темной глубине

увидели  какое-то  движение. Не  людей, а  движение. Что-то ломали, что-то
строили. Кто-то  двигался, неуловимый, как  тень. Вдруг застучало что-то:
топор  или  молоток. Так  звонко, весело - как в лесу, как на реке, когда
чинят  лодку или строят плотину. И, в предчувствии веселой, стройной работы,
я  крепко  обнял  жену, а она смотрела поверх домов, поверх крыш на молодой
остророгий  месяц, уже  клонившийся  к  закату. Такой  молоденький, такой
смешной - как девушка, которая мечтает и боится сказать кому-нибудь о своих
мечтах, и светит только для себя.

- Когда он станет полным...
- Не  надо! Не надо,- перебила меня жена с непонятным мне испугом.- Не

надо говорить о том, что будет. Зачем? Оно боится слов. Пойдем сюда.
В  комнате было темно, и мы долго молчали, не видя друг друга, но думая

об  одном. И  когда  я  заговорил, мне  показалось, что это сказал кто-то
другой: я  не  боялся, а  у этого голос был хриплый, точно он задыхался от
жажды.

- Так как же?..
- А они?
- Ты будешь с ними, для них довольно матери. И я не могу.
- А я могу?
Я  знаю, она не тронулась с места, но я почувствовал ясно: она уходит,
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