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Ты, солнце святое, гори...

Пушкин

     Мои первые шаги, вы были шагами по садовым дорожкам, среди бесчисленных
цветущих трав, кустов и деревьев. Мои первые шаги первыми весенними  песнями
птиц были окружены, первыми  перебегами  теплого  ветра  по  белому  царству
цветущих яблонь и вишень, первыми волшебными зарницами постигания, что  зори
подобны неведомому Морю и высокое солнце владеет всем. Мои  первые  шаги  в
мире поэтическом, вы были осмеянными шагами  по  битому  стеклу, по  темным
острокрайним кремням, по дороге пыльной, как будто не ведущей ни к чему. Мои
первые шаги, вы  были  шагами  среди  цветов  и  песнопений, в  отъединении
ненарушимом.

Я начал писать стихи в возрасте десяти лет. В яркий солнечный день  они
возникли, сразу два стихотворения, одно о зиме, другое о лете. Это  было  в
родной моей усадьбе Гумнищи, Шуйского уезда, Владимирской губернии, в лесном
уголке, который до последних дней жизни буду вспоминать, как райское, ничем
не нарушенное радование жизнью. Но первые мои стихи были  встречены  холодно
моей  матерью, которой  я  верил  более, чем  кому-либо  на  свете, и  до
шестнадцати лет я больше не писал стихов. Опять придя, опять стихи  возникли
в яркий солнечный день, во время довольно долгой поездки среди густых лесов.
Стихи плясали в моей душе, как стеклокрылые стрекозы-коромысла, и  я  сразу
мысленно написал с десяток стихотворений  и  читал  их  вслух  моей  матери,
которая ехала на тройке вместе со мной и которая на  этот  раз  смотрела  на
меня после каждого стихотворения восхищенными, такими  милыми  глазами. Из
всех людей моя мать, высокообразованная, умная и редкостная женщина, оказала
на меня в моей поэтической жизни наиболее глубокое влияние. Она ввела меня в
мир музыки, словесности, истории, языкознания. Она  первая  научила  меня
постигать красоту женской души, а этой красотою, - полагаю, - насыщено  все
мое литературное творчество. Совсем иное сильное влияние, - и, может  быть,
еще более заветное, - оказал на  меня  отец, необыкновенно  тихий, добрый,
молчаливый человек, ничего не ценивший в  мире, кроме  вольности, деревни,
природы и охоты. Не сделавшись сам охотником - с ним, еще в самом  начальном
детстве, я глубоко проник в  красоту  лесов, полей, болот  и  лесных  рек,
которых так много в моих родных местах.

Первые самые сильные воспоминания порядка литературного на меня оказали
народные  песни. Русские  народные  сказки, стихи   Пушкина, Лермонтова,
Баратынского, Кольцова, Никитина, Некрасова, - немного позднее - Жуковского.
Первая повесть, прочитанная  мною  на  шестом  году  жизни, была  какая-то
полусказочная повесть из жизни океанийцев, но я  помню  лишь, что  книжечка
была тонкая и в синем переплете и в ней были картинки очень  желтого  цвета,
одна картинка изображала коралловые острова, покрытые пальмами, - и я так ее
запомнил, что, когда в 1912 году впервые увидел коралловые острова  в  Тихом
океане, приближаясь к Тонга, Самоа  и  Фиджи, я  вздрогнул  и  в  каком-то
запредельном свете почувствовал себя в усадьбе Гумнищи пятилетним ребенком.

Кончая гимназию во Владимире Губернском, я впервые лично познакомился с
п_и_с_а_т_е_л_е_м, - и этот  писатель  был  не  кто  иной, как  честнейший,
добрейший, деликатнейший собеседник, какого когда-либо в  жизни  приходилось
мне встречать, знаменитейший в те годы /1895-1896/ повествователь  Владимир
Галактионович Короленко. Перед его приездом во Владимир, в гости к  инженеру
М. М. Ковальскому и его жене А. С. Ковальской, я дал А. С. Ковальской, по ее
желанию, тетрадь моих стихов для прочтения. Это были стихи, написанные  мною
главным образом в возрасте 16-17 лет. Она передала эту тетрадь Короленко. Он
увез ее с собой и позднее написал мне подробное письмо  о  моих  стихах. Он
указал мне на мудрый закон творчества, который  в  ту  пору  юности  я  лишь
подозревал, а он четко и поэтически выразил так, что слова В. Г. Короленко
навсегда врезались в мою память и  запомнились  чувством, как  умное  слово
старшего, которого должно слушаться. Он писал мне, что у меня много красивых
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