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Первое, что я хочу подчеркнуть, это  то, что "Роза  и  Крест" - не
историческая драма. Дело не  в  том, что  действие  происходит  в  южной  и
северной провинции Франции в начале XIII столетия, а в  том, что  помещичья
жизнь и помещичьи нравы любого века и любого народа ничем не отличаются один
от другого. Первые планы, чертежи драмы, в  тот  период  творчества, когда
художник собирается в один нервный клубок, не позволяет себе разбрасываться,
- все это было, так сказать, внеисторично. История и эпоха пришли на  помощь
только во  второй  период, когда  художник  позволяет  себе  осматриваться,
вспоминать, замечать, когда он "распускает" себя.

Вот вкратце содержание и основная мысль драмы "Роза и Крест".
Есть песни, в которых звучит смутный зов к  желанному  и  неизвестному.

Можно совсем забыть слова  этих  песен, могут  запомниться  лишь  несвязные
отрывки слов; но самый напев все будет звучать в  памяти, призывая  и  томя
призывом.

Одну из таких туманных северных песен спел в  южном  французском  замке
заезжий жонглер. Песня говорила о том, что в мире повсюду беда  и  утраты  и
что рыцарь должен отметить грудь  свою  знаком  креста, ибо "сердцу  закон
непреложный - Радость-Страданье одно"; эта песня с суровым припевом о море и
о снеге запала в душу юной графини Изоры, жены владельца богатого замка, и в
душу бедного рыцаря Бертрана, который верно служил графу, не получая  наград
за трудную службу, и тайно любил графиню Изору, без надежды на взаимность.

Семнадцатилетняя Изора, дочь  простой  испанки, начитавшаяся  романов,
поняла песню о Радости-Страдании по-своему: "Радость - любить, страданье -
не знать любви". Она затосковала и заболела, стараясь  припомнить  и  понять
зовущую песню. Причина ее болезни неизвестна ни  старому  глупому  мужу, ни
льстивому и развратному  капеллану, ни  доктору, ни  придворной  даме, ни
молодому и красивому пошляку - пажу Алискану, с которым  Изора  еще  недавно
занималась от скуки легкими любовными играми.

Простой и здравый разум седеющего неудачника Бертрана не умеет  постичь
туманного  смысла  песни. Бертран  слишком  свыкся  со  страданием, чтобы
поверить, что оно может стать Радостью; но сердце его слышит далекий зов, и
оно твердит ему, что госпожа, которую он любит, томится этой самой песней.

В то время разгорается на юге Франции  восстание  альбигойцев, и  папа
снаряжает против них крестовый  поход; войско  его  движется  с  севера  на
выручку сюзеренов Лангедока. Граф, который также боится нападения  окрестных
крестьян, посылает Бертрана разведать, близко  ли  папское  войско. Изора,
узнав, что Бертран отправляется  на  север, велит  ему  отыскать  создателя
непонятной песни по признакам, которые ей приснились, и привести его к ней.

Бертран не отказывается от сумасбродного поручения и  решает  исполнить
его или погибнуть. Поэтому, разузнав все, что ему приказано, о войске  папы,
он пускается  в  дальний  путь  и  достигает  пределов  Бретани. Здесь, на
пустынном берегу океана, судьба или случай сталкивают его с  высоким, худым
рыцарем, в поношенной одежде, с выцветшим крестом на  груди. В  причудливых
рассказах  этого  старого  ребенка, которого  зовут  Гаэтаном, простой  ум
Бертрана не может различить правды от вымысла; но, вслушиваясь  в  рассказы,
Бертран исполняется странным предчувствием; сам себе плохо веря, он  узнает
понемногу в странном старике создателя туманной песни и с торжеством  увозит
его с собой.

На празднестве, устроенном  в  первый  весенний  день, Гаэтан  должен
выступить после других жонглеров  и  спеть  свою  песню; но, взволнованная
ожиданием, графиня Изора ждала прекрасного юного певца и не признает  его  в
призрачном старике. Только голос, слышанный ею во сне, потрясает ее так, что
она лишается чувств. Придя в себя, она видит, что старик исчез, а  рядом  с
ней влюбленный в нее красивый и молодой Алискан. Тогда все недавнее томление
начинает казаться ей сном.

Празднество  прервано  нападением  врагов. Бертран  бросается  в  бой,
обращает врагов в бегство и смертельно ранен. Изора, не зная о ране и видя в
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